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En analysant l’accident impliquant un bus scolaire et un 
camion palestiniens, le journaliste américain Nathan Thrall 
propose un grand livre d’histoire immédiate sur la vie 
quotidienne des Palestiniens et des Israéliens de Jérusalem-
Est.

16 février 2012. Une semi-remorque heurte un bus scolaire qui 
aussitôt prend feu. Le fils d’Abed Salama, Milad, est dedans. Un fait 
divers tragique ? Sans doute, mais qui se déroule à Jérusalem-Est, 
dans une zone où, seuls, des Palestiniens résident sous l’œil 
vigilant des Israéliens qui contrôlent cette route. Nathan Thrall, 
journaliste américain habitant à Jérusalem, a recueilli et analysé 
avec un soin méticuleux les témoignages de tous les acteurs – 
Palestiniens et Israéliens – de cette funeste journée. Mettant en 
évidence les ressorts profonds du drame et leur complexité, le récit 
qu’il en tire offre au lecteur un tableau époustouflant de vérité d’une 
société palestinienne fracturée par ses contradictions et 
profondément imbriquée au sein d’une société israélienne non 
moins divisée et rongée par l’angoisse sécuritaire. Car les causes 
de l’accident, la lenteur des secours, le soin apporté aux victimes 
servent de révélateur aux multiples facettes d’un pays trop souvent 
réduit à la confrontation sans nuance de deux communautés 
antagonistes. Aucun Israélien n’est impliqué dans l’accident : les 
enfants de maternelle, le conducteur du bus, le camion et son 
chauffeur inexpérimenté sont tous Palestiniens.

Pour gagner un parc de jeux situé pourtant à deux pas de l’école, le 
bus a été obligé de faire un long détour pour emprunter une voie 
défoncée et encombrée car la bonne route directe est réservée aux 
colons – un ministre israélien la nomme même « route de 
l’apartheid » !

Si l’école privée, isolée sur un terrain vague, recrute quand même 
des élèves, c’est qu’elle est la seule que l’on puisse fréquenter sans 
avoir à passer deux fois par jour un check-point où l’attente est 
aléatoire. Même pour ceux qui disposent d’une carte d’identité 



bleue, la plus favorable aux déplacements car les titulaires de la 
carte verte n’ont même pas le droit d’entrer à Jérusalem. Des 
check-points, il y en a partout. Une mère affolée par la catastrophe 
met deux heures pour franchir les 14 km qui séparent Ramallah de 
Jérusalem. Et puis, il y a le Mur, naturellement, dont le tracé crée 
des enclaves invivables.

Le bus flambe à porter de vue d’un check-point : personne ne 
bouge dans un rayon de trois kilomètres. Ni les pompiers des 
colonies toutes proches, ni les soldats de la base voisine, ni les 
gardiens du point de passage. Aucun n’intervient, alors que le 
rapport final juge qu’il leur suffisait d’une minute et demie pour être 
sur les lieux. Quant aux services de l’Autorité Palestinienne, ils 
n’ont pas le droit de pénétrer dans cette zone annexée, sauf 
autorisation spéciale. Quand les secours arrivent enfin, beaucoup 
d’enfants auront été évacués par des passants ou leurs proches 
vers des hôpitaux de Ramallah ou de Jérusalem (pour ceux qui 
peuvent passer). Le bus finira de brûler avec sept cadavres à 
l’intérieur. Nathan Thrall constate, froidement, méticuleusement, 
dans quel enfer réglementaire sont plongés les Palestiniens de 
Jérusalem-Est. Il analyse tout aussi cliniquement la corruption et 
l’inefficacité des services de l’Autorité Palestinienne largement 
paralysés il est vrai par l’impossibilité pratique de se déplacer sur 
un territoire émietté en centaines d’unités mal reliées entre elles. 
Du côté israélien, les ordres sont si stricts qu’il faut des heures pour 
que l’on laisse passer vers les hôpitaux d’accueil les parents à la 
recherche de leurs enfants. Mais là, les médecins s’occupent avec 
le même dévouement de tous, suscitant parfois la colère des 
patients juifs. Remontant dans le temps et la vie de chacun, Nathan 
Thrall brosse des portraits contrastés des principaux acteurs. Il 
explique leurs engagements dans les divers mouvements de 
résistance et leurs désillusions, le poids des familles et des 
traditions, leurs divisions face à l’occupant, les relations, voire les 
amitiés qui se nouent entre les deux bords. Mais aussi le rôle des 
colons, plus divers qu’on ne le croit – comme ces Juifs marocains 
pauvres près d’Anata qui présentent leurs condoléances en arabe 
et en hébreu. Il constate la rigidité de l’armée israélienne – on peut 
mourir dans l’ambulance à un check-point. Ce que montre Nathan 



Thrall à l’occasion de ce drame, nous le savions par des milliers de 
témoignages, mais la force du livre vient de la dimension 
profondément humaine qu’il rend à tous les acteurs de ce drame 
qui vivent sous nos yeux. Milad est mort, carbonisé, Abed est 
désespéré, tout un quartier est en colère. Contre qui ? L’école que 
la foule veut brûler parce qu’elle a organisé la promenade. 
Dimension humaine, mais parfois inhumaine : les réseaux sociaux 
sont envahis dans les jours qui suivent de messages de jeunes 
Israéliens qui, à visage découvert, se réjouissent de la mort des 
enfants palestiniens. Interrogés à la télévision israélienne, ils 
répondent : « C’est le cri du cœur ! » Au-delà du récit, Nathan Thrall 
écrit un grand livre d’histoire immédiate – tout est réel, seuls quatre 
prénoms ont été changés. C’est surtout une plongée bouleversante 
en enfer, un monde de l’absurde qui détruit lentement mais 
sûrement aussi bien occupés qu’occupants (« oppresseurs et 
opprimés » écrit Nathan Thrall) et éloigne chaque jour un peu plus 
l’espoir d’une paix. Le drame ouvert par l’attaque du 7 octobre 2023 
en rend la lecture encore plus indispensable.
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