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Racisme : « J'ai compris que, quoi
que je fasse, je serai toujours percu
comme un Arabe qui fout le bordel »

Youssef et Eyob, tous deux adoptés et élevés dans
des familles a fort capital culturel en région
parisienne, racontent comment, des lI'adolescence,
les discriminations liées a la couleur de leur peau les
ont ramenés a leurs origines.

Eyob Bressy et Youssef Dridi, dans le quartier de Belleville, a Paris, le 19 mars 2026. ED ALCOCK/MYOP POUR
« LE MONDE »

Sept années ont passé et, pourtant, a I'évocation de ce souvenir, les mains
s'agitent, les mots se bousculent, le regard porte en lui une part de terreur,
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d'incrédulité. Comme si c'était arrivé hier. Parce que cela peut se
reproduire demain. Jamais Youssef Dridi n'avait imaginé étre un jour
brutalement plaqué au mur par quatre policiers avant d'étre fouillé, puis de
voir ses affaires jetées a terre, tout en étant sechement interrogé sur le
contenu de son sac a dos de lycéen et sur les motifs de sa présence dans
cette rue du 10° arrondissement de Paris. A aucun moment il n'avait
imaginé faire I'objet d'une telle violence, comme ¢a, sans « aucune raison
légitime », juste parce qu'il a « une téte d’Arabe ». C'était en 2019, un
samedi apres-midi du mois de juin, vers 16 heures.

Ce jour-la, Youssef Dridi, 23 ans aujourd’hui, « un enfant frangais parmi
les autres, comme les autres, c’est du moins comme ¢a que je me
percevais jusqu’alors », fils adoptif d'un couple bourgeois — une mére
antiquaire « blanche », un pére cadre dans I'administration « d’origine
tunisienne, comme moi » — habitant le quartier de Belleville, était allé
réviser son bac de frangais chez ses grands-parents. Ce jour-Ia, il a été
rattrapé par ses origines, percuté par une réalité qu'il a vécue comme un

« traumatisme », un « point de rupture ». « J'ai compris que, qQuoi que je
fasse, je serai toujours pergu comme un Arabe qui fout le bordel », confie-
t-il.

Depuis, Youssef Dridi se débat avec les ambivalences de sa condition
d'enfant adopté, une « forme de bipolarité » dans un « entre-deux

social tres inconfortable ». D'un coté, le foyer dans lequel il a grandi ; de
I'autre, le monde auquel il se heurte. D'un cété, la fagon dont il s'est
construit — « principalement avec la famille de [s]a mére » — et socialisé —
« comme un Blanc » ; de |'autre, son phénotype. Au cceur de cette dualité,
une seule évidence : « Le racisme demeure profondément ancré dans la
société. » « Et apres, moi, j'en fais quoi de tout ¢a ? », s'est-il interrogé.

Etat d'alerte permanent

De cette réalité « angoissante, terrifiante, épuisante », il veut faire ceuvre
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utile. A deux, avec Eyob Bressy. Ce dernier a 25 ans et un parcours qui
présente de nombreux points communs avec celui de Youssef Dridi : « Je
Suis noir, j'ai été adopté, j'ai grandi dans une banlieue parisienne
populaire, Corbeil-Essonnes [Essonne], mais dans un quartier favorisé,
préservé, sur une péniche, dans une famille blanche, avec des parents
instituteurs. »

Ensemble, les deux jeunes hommes ont un projet de podcast baptisé « A
part entiere », un récit a deux voix et en plusieurs épisodes dans lequel ils
veulent partager I'expérience d'un quotidien marqué par « les

décalages et les tiraillements ». « Avoir un capital culturel en décalage
avec le corps que I'on habite » ; « avoir grandi dans un milieu social qui ne
correspond pas a la brutalité des discriminations que I'on subit ».

Lire aussi le récit | Les agences immobilieres confrontées a un racisme
devenu sans fard : « La géne a changé de camp »

Youssef Dridi et Eyob Bressy se sont rencontrés en octobre 2021, par le
biais d'un ami commun de |'université Paris-VIll Vincennes-Saint-Denis,
dans un café de Belleville. lls ne savent alors rien I'un de |'autre, ou
presque — tous les deux sont étudiants en science politique. Tres vite, ils
se découvrent des affinités, des points de convergence, des ressentis
comparables.
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Youssef Dridi, a Paris, le 19 mars 2026. ED ALCOCK/MYOP POUR « LE MONDE »

Jusqu'au jour ou ils se rendent compte gu'ils ont tous les deux été
adoptés et ont tous les deux grandi dans des familles a fort capital
culturel. Deux trajectoires qui se répondent, se compléetent, se
comprennent. Deux jeunes hommes qui évoluent en état d'alerte
permanent, habités par la conscience gu'ils ont d'eux-mémes et de
I'image qgu'ils renvoient dans une société pétrie de préjugés.

« Revirilisation noire »

Youssef et Eyob ne s'assoient jamais a coté des passagers du métro qui
serrent leurs sacs un peu plus pres d'eux dés gu'ils entrent dans une rame
: « Pour ne pas les mettre mal a I'aise, ne pas leur faire peur. Parfois on a
envie de leur dire qu’on ne va pas leur arracher leur sac », disent-ils. lls
font un détour ou ralentissent le pas lorsqu'ils marchent sur le méme
trottoir qu'une femme la nuit.
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Youssef ne porte plus jamais de survétement ou de jean troué pour éviter
les controles de police. Et fait mine de ne pas étre offensé lorsque, en
boite de nuit, on se dirige vers lui pour lui demander s'il vend du cannabis.
Eyob prend sur lui lorsque, assesseur lors du premier tour des élections
municipales, un homme s'adresse au président du bureau de vote, « un
Blanc », en désignant Eyob du menton : « Oh dites donc, il est tres

sage. » Sans gue personne réagisse.

Lire aussi la tribune | Soléne Brun, sociologue : « Les accusations indignes
qui visent Bally Bagayoko et Sofia Boutrih, élus a Saint-Denis, sont le
signe de la violence du racisme dans notre pays »

Tous les deux se disent « épuisés » par ces mécanismes de défense et de
compensation gu'ils ont mis en place pour tenter d'échapper a la
stigmatisation. Ou parfois, par un renversement déroutant de I'histoire,
pour s'y conformer. Ainsi lorsque Eyob, alors en classe en 5€ et doté d'un
physique « pas tres athlétique », rejoint I'équipe de rugby uniquement
pour s'inscrire dans un processus, inconscient a I'époque, de

« revirilisation noire » et répondre au « stéréotype du Noir musclé ».

« Nous faisons l'objet d’un fétichisme sexuel trés déstabilisant, témoigne
Eyob. Les qualités sexuelles spécifiques que I'on nous préte
s‘accompagnent de questions incroyablement décomplexées. » « Dans
les relations intimes, nous sommes des objets de transgression », abonde
Youssef.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2026/03/26/racisme-j-ai-..._send_date=20260326&Imd_email_link=_titre_1&M_BT=60535639747470 Page 5 sur 7


https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/03/24/solene-brun-sociologue-les-accusations-indignes-qui-visent-bally-bagayoko-et-sofia-boutrih-sont-le-signe-de-la-violence-du-racisme-dans-notre-pays_6674008_3232.html

Racisme : « J'ai compris que, quoi que je fasse, je serai toujours pergu comme un Arabe qui fout le bordel » 26/03/2026 07:23

Eyob Bressy, a Belleville, a Paris, le 19 mars 2026. ED ALCOCK/MYOP POUR « LE MONDE »

Pendant longtemps, Youssef, lui, se voyait « blanc » et n'a pas fait le lien
entre toutes ces « petites » contrariétés de la vie quotidienne et son
apparence. Ainsi lorsqu'il faisait les magasins avec sa mere et sa cousine
et qu'il se faisait quasi systématiquement arréter par le vigile a la sortie
pour vérifier le contenu de son sac. Ainsi aussi lorsque, en classe de 29€,
alors gu'il avait des résultats « moyens mais comparables a ceux de [s]es
amis », il est le seul a qui I'école propose une orientation vers une 1
technologique. Ses camarades, eux, sont dirigés d'office en 1 générale.
« Mon pére a dd plaider ma cause pour que les enseignants cédent,
raconte-t-il. Au départ, j'ai beaucoup culpabilisé, je ne comprenais pas
pourquoi mon passage en 1€ générale nécessitait autant de discussions
et de négociations. »

« Percus comme des exceptions »

Youssef et Eyob sont déja écrasés par la pression et les injonctions. La
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pression de mener avec succes des études supérieures. Pour « ne jamais
étre associé a la figure du Noir stupide », dit Eyob, en double licence
d'histoire et de science politique. Pour « se sentir dignes représentants de
la catégorie raciale a laquelle on appartient », dit Youssef, en master
diversités et discriminations. Entre autres. Comme si reposait sur leurs
épaules la responsabilité de faire mentir les clichés. « Mais, en réalite,
méme si on y arrive, on reste pergcus comme des exceptions », se désole
Youssef.

Les injonctions aussi, familiales et amicales, parmi lesquelles celle,

« insupportable », de « passer a autre chose », de « laisser tomber », de
ne pas « tout lire a I'aune des préjugeés racistes ». « Alors méme que ce
sont justement les autres qui passent leur temps a nous réassigner a nos
origines, souligne Eyob. Ce n’est pas moi qui suis fou, je I'ai compris en
faisant des études, en lisant. Comprendre ce qui se passe, c’est une
partie de la solution pour nous et c’est la raison pour laquelle nous
voulons faire ce podcast, pour se dire que, face au climat délétére
ambiant — nous sommes tres pessimistes —, on essaie de faire quelque
chose, d‘alerter, d’informer. » « Mais le plus douloureux dans tout ¢a,
conclut Youssef, c’est que je suis terrorisé a I'idée de ne pas atteindre
mes objectifs professionnels, terrifié a I'idée que des portes se ferment.
Et qu’en réalité je ne pourrai rien y faire. »
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