
14/09/2025 18:41Les silences de l’Irlande - La Vie des idées

Page 1 sur 11https://laviedesidees.fr/Les-silences-de-l-Irlande

Les silences de l’Irlande - La Vie des
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Nathalie Sebbane , le 19 juin 2018

Si le centenaire du soulèvement de Pâques 1916, rébellion avortée mais
néanmoins emblématique de la lutte pour l’indépendance à laquelle
l’Irlande allait accéder cinq ans plus tard, fut commémoré en grande
pompe en 2016, un autre anniversaire passa, lui, beaucoup plus inaperçu.
C’est pourtant le 25 septembre 1996, il n’y a guère plus de vingt ans, que
la dernière Magdalene laundry [1] irlandaise a fermé ses portes. Ces
institutions, rendues tristement célèbres grâce au succès international du
film de Peter Mullan, Les Magdalene Sisters, sorti en 2003, font désormais
partie de la mémoire collective de l’Irlande. Mais de quelle mémoire s’agit-
il ? Et de quelle Irlande parle-t-on ?

On estime à environ 10 000 le nombre de jeunes filles et de femmes ayant
séjourné, d’un mois à des dizaines d’années parfois, dans l’une de ces
institutions depuis 1922 [2]. L’origine de ces institutions est cependant
très ancienne, puisque les Magdalene laundries existaient depuis le XVIIIe

siècle en Irlande, sous d’autres appellations et d’autres formes, et c’est
dans l’Italie catholique du XIIIe siècle que l’on trouve les premières traces
de ces institutions.

Pourtant, à l’heure où l’Irlande, en quête d’une redéfinition de son identité
nationale, semble entrer de plain-pied dans la modernité avec la
légalisation du mariage pour tous (2015) et la victoire du « oui » au
référendum sur l’abrogation du 8e Amendement de la constitution
interdisant l’avortement annoncé (25 mai 2018), il semble pertinent de
commémorer cet anniversaire en revenant sur l’histoire de ces institutions
conventuelles. Si elles ne furent certes pas, à proprement parler, une
« invention » irlandaise, elles restent néanmoins l’un des éléments phares
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de ce que l’historien James Smith a appelé « Ireland’s architecture of
containment » [l’architecture de l’endiguement en Irlande], un système
d’invisibilisation des groupes vulnérables de la société, au sein duquel on
trouvait également des institutions pour enfants (Industrial Schools) et
des maisons maternelles (Mother and Baby Homes), ces dernières ayant
défrayé la chronique ces dernières années avec la découverte de
centaines de squelettes de bébés sur le site de Tuam.

Comment ce système, qui n’était pas à proprement parler une
« invention » irlandaise est-il devenu, après l’indépendance, l’un des
piliers de l’ordre moral du nouvel État Libre ? Pourquoi a-t-il fallu attendre
les années 1990 pour que le voile du silence soit finalement levé et que le
pays ressente l’onde de choc provoquée par les innombrables révélations
et scandales ? Et quels sont, à ce jour, les dispositifs mémoriels qui
garantissent un rempart contre l’oubli ?

Prostituées et « femmes perdues » : des Magdalene
Asylums aux Magdalene Laundries

Il faut remonter au XIIIe siècle en Italie, pour trouver des traces des
premières institutions conventuelles consacrées à la prise en charge et à
la réhabilitation des femmes dites « perdues » ou « tombées en
disgrâce » [3]. En 1257, un groupe de femmes, connues sous le nom des
« repenties » de Sainte-Marie-Madeleine Pénitente, s’établit à Florence. À
partir du Concile de Trente(1545-1563), un vaste réseau d’institutions de
prise en charge des femmes se développe dans tout le pays et des
couvents (monasteri) sont créés afin d’héberger des prostituées qui
souhaitent faire pénitence. Au sein de ces couvents, les femmes mènent
une vie claustrale, axée sur le renoncement au péché. Aux XVIe et XVIIe

siècles, les sociétés catholiques européennes voient proliférer de
nouvelles institutions consacrées à la prise en charge de prostituées
repenties et de filles considérées comme vulnérables.
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Pour les réformateurs catholiques, avant et après le Concile de Trente,
Marie-Madeleine est un symbole privilégié. Elle représente à la fois la
régénération morale de l’Église, ainsi qu’une renaissance à la foi de la part
du croyant ou de la croyante. On attendait de la prostituée repentie qu’elle
suive ce chemin. Elle représente le renouveau de la piété et de la ferveur
religieuse dans la communauté des laïcs, en permettant à des
philanthropes de s’engager dans des activités caritatives. Elle apporte la
rédemption à une société qui pendant trop longtemps a fermé les yeux sur
la pratique de la prostitution, et qui fonctionne toujours sur la base de la
double norme de morale sexuelle. Cette norme voulait que seules les
femmes fussent considérées comme des pécheresses coupables alors
que les clients n’étaient jamais inquiétés.

C’est précisément à la même conclusion que parviennent les
philanthropes anglais du XVIIIe siècle lorsqu’ils fondent le Lock Hospital à
Londres en 1746. Cet établissement était destiné à soigner les femmes
atteintes de maladies vénériennes, généralement des prostituées. Le
Magdalene Hospital ouvre ses portes à Londres en 1758. Les deux
fondateurs, Robert Dingley et Jonas Hanway, de riches marchands qui
avaient parcouru l’Europe, se sont inspirés des refuges catholiques et ont
adapté ces institutions à leur éthique protestante. C’est également une
philanthrope protestante, Lady Arabella Denny qui, après avoir visité
l’Hôpital des Enfants Trouvés (The Foundling Hospital) à Dublin, fonde le
premier Magdalene Asylum d’Irlande en 1767, destiné à la prise en charge
des mères célibataires et autres femmes vulnérables. D’autres
établissements de ce type vont se multiplier sur le territoire irlandais entre
la moitié du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle, pour la plupart laïcs et
d’inspiration philanthropique.

Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle que les ordres catholiques féminins
prennent le contrôle de ces institutions et les travaux d’aiguille et de
blanchisserie deviennent la principale source de financement. A contrario,
les refuges protestants étaient financés par des dons privés, recueillis
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notamment lors des sermons. Après quelques années, selon l’historienne
irlandaise Maria Luddy, ces refuges ne suscitaient plus d’intérêt auprès
des philanthropes, et les aides engrangées étaient devenues
insuffisantes. Dorénavant, une autre idéologie, fondée à la fois sur une
morale catholique plus rigide mais également sur la crainte permanente
du prosélytisme protestant, va dominer. Les Magdalene Asylums évoluent,
au cours du XIXe siècle, vers des établissements punitifs, où
l’institutionnalisation suit un régime quasi-totalitaire. Les durées de séjour
s’allongent et les formations à un métier en vue d’une réinsertion dans la
société sont progressivement remplacées par un dur labeur systématique,
censé financer l’institution. Le travail de blanchisserie et sa pénibilité
deviennent alors le symbole de la purification morale et physique dont les
femmes devaient s’acquitter pour faire acte de pénitence, d’où le
remplacement du terme Asylum (refuge) par laundry (blanchisserie). On
attendait de ces femmes qu’elles lavent littéralement leurs péchés, de
même que Marie-Madeleine avait lavé les pieds du Christ.

Quatre congrégations religieuses féminines – les Sœurs de la Miséricorde,
les Sœurs du Bon Pasteur, les Sœurs de la Charité, et les Sœurs de Notre-
Dame de la Charité du Refuge – ont désormais la main sur les nombreuses
Magdalene laundries réparties sur l’ensemble du pays (Dublin, Galway,
Cork, Limerick, Waterford, New Ross, Tralee, et Belfast). Chaque
blanchisserie est rattachée à un couvent, et souvent également à une
Industrial School et/ou une Mother and Baby Home. Tout est en place
pour que le madeleinisme fonctionne à plein régime.

Le régime « madeleiniste »

Un aspect trop souvent négligé dans les études et articles consacrés à
ces institutions est celui des caractéristiques communes que l’on peut
identifier entre les religieuses et les femmes dites « perdues » qui
cohabitaient dans ces institutions. Dans la société irlandaise des années
1920 à 1990, les femmes sont définies par la nature de leur activité
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sexuelle et quatre stéréotypes dominent : la religieuse, la mère, la vieille
fille et la femme déchue [4]. Si la religieuse, pure, virginale, en tous points
conforme au culte marial, est l’idéal vers lequel il faut tendre, il n’en
demeure pas moins qu’à l’instar de la femme perdue, elle vit en marge,
isolée et à la périphérie de la société. En vivant dans une communauté
exclusivement féminine, recluse dans un couvent, elle est coupée du
monde. De même, la « femme perdue », considérée comme s’étant
délibérément isolée en se rendant coupable du péché de chair, est
contrainte, elle aussi, de vivre sans aucun contact avec le monde
extérieur, afin que les stigmates de sa faute ne soient pas visibles aux
yeux de la société [5]. Le régime madeleiniste, au-delà de sa dimension
moralisatrice et religieuse, est également un marqueur social fort. En effet,
les milliers de femmes qui ont été incarcérées contre leur gré dans les
laundries, étaient pour la très grande majorité , issues des classes les plus
défavorisées, la pauvreté étant associée à l’immoralité. De surcroît, les
religieuses comme les Madeleines se voyaient refuser le droit d’exprimer
leur personnalité et leur sexualité. Il est, par conséquent, indéniable et
inévitable que la cohabitation physique et morale de ces deux catégories
de femmes que tout était supposé opposer finirait par aboutir, dans
certains cas, à une confrontation dont le travail de mémoire aujourd’hui en
cours est en partie le fruit.

À leur entrée dans une Magdalene laundry, les pensionnaires se voyaient
attribuer un nouveau nom, celui d’une sainte, première étape vers
l’effacement du passé et la rédemption. Leurs cheveux étaient coupés,
afin de les débarrasser du péché de vanité. Elles étaient contraintes de
porter une tenue informe, d’une couleur sombre, pour dissimuler toute
trace de féminité. Les journées étaient épuisantes, ponctuées de prières,
de travail pénible et de silence imposé. Les institutions étant privées, elles
n’étaient pas officiellement financées par l’État. En 2013, il a été démontré
par la commission McAleese que l’État contribuait pourtant indirectement
au financement des institutions en utilisant leurs services de blanchisserie
pour les hôpitaux, casernes et autres services publics. La seule source de
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financement était le travail des pensionnaires, qui, bien entendu, ne
percevaient aucun salaire, sous quelque forme que ce fût. Certaines
femmes y faisaient de courts séjours, puis rentraient dans leur famille ;
d’autres trouvaient une place de domestique, d’autres encore parvenaient
à s’enfuir. Beaucoup y passèrent des années, abandonnées par leurs
proches, oubliées par la société [6].

Scandales, révélations : quand le passé enfoui ressurgit

Dans les années 1990, l’Irlande est secouée par une série de scandales
qui touchent l’un des piliers de la société : l’Église Catholique. Des prêtres,
évêques et membres de congrégations religieuses masculines –
principalement l’ordre des Christian Brothers, qui dirigeait l’ensemble des
écoles pour garçons et des Industrial Schools – auraient sexuellement
abusé et maltraité des centaines d’enfants. Les témoignages se
multiplient, des documentaires chocs sont diffusés, notamment Dear
Daughter en 1996, Sex in a Cold Climate en 1996 et States of Fear en
1999. L’Irlande découvre une face cachée de son histoire. Les langues se
délient, des commissions d’enquête sont diligentées et des rapports
accablants publiés. Si des autobiographies ont été publiées dès les
années 1980, dénonçant les sévices subis par les enfants dans les
Industrial Schools [7], le silence sur les Magdalene laundries est, quant à
lui, demeuré accablant. Les femmes qui ont pu quitter les institutions ont
tenté de refaire leur vie, en Angleterre pour la plupart. Désireuses à la fois
d’oublier et de cacher la honte qu’elles portaient encore, elles ont tu leur
histoire à leurs familles et ont tout fait pour garder leur secret. Le boom
économique des années 1990 contribua, à n’en pas douter, à déclencher
les prémices d’un processus de sécularisation qui libéra la parole.

En 1993, un autre scandale éclate au sujet d’une transaction immobilière
engagée par les Sœurs de Notre Dame de la Charité du Refuge. On
découvre que sur le site de l’une des plus grandes Magdalene laundries
de Dublin (High Park, dans le quartier de Drumcondra), des dizaines de
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femmes ont été enterrées anonymement, et que des certificats de décès
manquent. Afin de conclure rapidement la vente du terrain, les Soeurs ont
obtenu des permis d’exhumer et ont demandé la crémation des corps, qui
ont été enterrés au cimetière de Glasnevin, dans la capitale. Tout s’est fait
sans qu’aucune question ne soit réellement posée sur la légalité de cette
opération. Pourtant, des journalistes d’investigation et des parents de
certaines de ces femmes refusent que tout cela passe inaperçu. Un petit
comité de femmes se constitue, demandant qu’un mémorial soit érigé à la
mémoire de ces femmes, oubliées durant leur existence, anonymes dans
la mort. En 1996, une plaque apposée sur un banc dans le parc de
Stephen’s Green à Dublin est inaugurée par la Présidente Mary Robinson.

Ce comité se transformera quelques années plus tard en un groupe de
défense et de soutien à celles que l’on appelle désormais des survivantes.
Justice for the Magdalenes (JFM) va alors lancer une campagne politique
de 2009 à 2013, qui aboutira à des excuses publiques du Premier Ministre
de l’époque, Enda Kenny, mais surtout à la mise en place en 2011 d’une
Commission d’Enquête présidée par le Sénateur Martin McAleese,
chargée de déterminer le degré de complicité de l’État irlandais dans le
fonctionnement des Magdalene laundries. Cette Commission va entendre
de très nombreux témoignages de survivantes, de religieuses mais
également de fonctionnaires d’État, et livrer son rapport en 2013. Il sera
assez accablant pour l’État irlandais. Contrairement à ce que l’on a fait
croire à l’opinion publique pendant des années, la responsabilité de
l’incarcération forcée de milliers de femmes n’incombait pas seulement à
l’Église. Les tribunaux, la police mais également les services de santé
avaient envoyé des femmes dans les Magdalene laundries, se défaussant
ainsi de toute prise en charge sociale des personnes vulnérables. Il
apparaît également que de nombreux enfants ont été directement
transférés des Industrial Schools aux Magdalene laundries. De même, des
femmes ayant mis au monde leurs enfants illégitimes dans des Mother
and Baby Homes ont été ensuite envoyées dans les laundries, les
condamnant ainsi à une vie entière d’institutionnalisation.

http://www.magdalenelaundries.com/
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Pour autant, la majorité des quelque 10 000 femmes ayant séjourné dans
une laundry y ont été placées par leur famille avec l’aide d’un prêtre.
Figure d’autorité morale, le prêtre de la paroisse recommandait aux
parents de filles dites « perdues » de les envoyer dans une laundry pour
éviter tout scandale et protéger l’honneur de la famille. Il n’était pas rare
que certaines jeunes filles y soient envoyées simplement parce que l’on
considérait qu’elles étaient trop jolies et risquaient de « fauter » ou de
provoquer des garçons. Certaines femmes y seraient entrées
volontairement, n’ayant pas d’autre solution. Il n’existait aucune autre
structure de prise en charge ou de soutien aux mères d’enfants illégitimes
ou aux filles à la réputation entachée [8]. Ayant admis sa complicité dans
le fonctionnement des Magdalene laundries, il restait désormais au
gouvernement à prendre des mesures pour que les traumatismes subis
par les survivantes soient officiellement reconnus et qu’un processus de
justice transitionnelle soit mis en place.

Justice transitionnelle : entre promesses et manœuvres
dilatoires

À la suite de la publication du rapport McAleese, qui fut accueilli avec
beaucoup de réserves par les groupes de défense des survivantes – qui
considèrent que la commission d’enquête n’a pas tenu compte des milliers
de pages de témoignages qui lui ont été remis et que les chiffres avancés
ne rendent pas compte de la réalité de la situation – le juge Quirke fut
nommé pour déterminer les modalités du dispositif de justice
transitionnelle. Celui-ci préconisait la mise en place d’un système
d’indemnisation discrétionnaire, afin que les femmes obtiennent un
paiement sous forme de montant forfaitaire. On prévoyait également une
carte d’accès gratuit à la plupart des services de santé, une pension
équivalente à une retraite, l’accès à un service d’aide psychologique et
enfin, la création d’un jardin de la mémoire dédié aux Magdalenes. Il
convient de rappeler que ces femmes ont travaillé pendant des années,
voire des décennies, sans percevoir le moindre salaire. Surtout, comme
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elles n’ont jamais cotisé à aucun régime social, elles n’existent pas aux
yeux de l’État, et n’ont a priori droit à rien. Une vie en marge de la société,
en somme.

À ce jour, le gouvernement irlandais est loin d’avoir honoré ses promesses
et un grand nombre de survivantes n’ont pas accès aux soins dont elles
ont besoin. En acceptant de recevoir la somme forfaitaire, elles se sont
engagées à ne pas poursuivre l’État irlandais. La carte médicale qui leur a
été délivrée est très insuffisante et ne couvre pas les besoins spécifiques
de ces femmes qui n’ont pas eu accès à des soins dignes de ce nom
pendant des années. En outre, certaines femmes se sont vues refuser
l’accès à l’indemnisation car elles n’étaient pas officiellement enregistrées
dans l’une des douze institutions couvertes par le plan. En parallèle,
Justice for the Magdalenes œuvre depuis des années pour faire
reconnaître le système des Magdalene laundries comme une atteinte aux
droits humains.

L’enjeu des droits humains

Dès juin 2010, le groupe a déposé une requête auprès du Comité des
Droits Humains irlandais (IHRC) afin qu’une enquête soit diligentée sur les
maltraitances subies par les anciennes résidentes des Magdalene
laundries. Dans son examen périodique universel, le Comité contre la
Torture des Nations Unies (UNCAT), sollicité par JFM, s’est prononcé à
deux reprises (juillet 2011 et février 2016), sur les Magdalene laundries.
Les experts ont regretté que le gouvernement irlandais n’ait pas mené une
véritable enquête indépendante sur le fonctionnement des institutions et
le degré de maltraitance subi par les pensionnaires, et que personne n’ait
été inquiété ou poursuivi en justice.

En effet, cette question demeure l’une des véritables problématiques
aujourd’hui. Contrairement à d’autres dispositifs de justice transitionnelle,
notamment en Irlande du Nord ou encore en Afrique du Sud, il n’y a eu, à



14/09/2025 18:41Les silences de l’Irlande - La Vie des idées

Page 10 sur 11https://laviedesidees.fr/Les-silences-de-l-Irlande

ce jour, aucun procès, aucune possibilité pour les survivantes d’être
confrontées directement à celles et ceux qui ont cautionné, participé et
encouragé ce système. Le mandat de la commission McAleese était,
délibérément, très restreint. Les témoignages des religieuses qui ont été
recueillis l’ont été sous le sceau de la confidentialité. Les registres et
autres archives des institutions que la commission a pu examiner ont été
restitués aux congrégations, empêchant un véritable travail de recherche
afin de déterminer à quels niveaux se situent le ou les responsabilités. Ces
archives doivent être rendues accessibles aux survivantes, à leurs familles
et aux chercheurs [9]. Il en va également du devoir de mémoire.

La mémoire en danger

La création d’un jardin de la mémoire recommandée par le juge Quirke
n’est toujours pas à l’ordre du jour et rien n’indique pour le moment qu’elle
le soit dans un avenir proche. En revanche, il semblerait qu’un travail
insidieux de « dé-mémorialisation » soit à l’œuvre.

En décembre 2017, la presse révélait que la dernière laundry à avoir fermé
ses portes en Irlande en 1996 – située dans Sean McDermott Street à
Dublin – allait être vendue à un promoteur japonais pour la modique
somme de 14,5 millions d’euros. Il est prévu de bâtir sur le site un
établissement de la chaine d’hôtels low-cost Toyoko, qui emploie presque
exclusivement – triste ironie du sort – du personnel féminin très mal payé.
Cette annonce a provoqué un tollé au sein des groupes de soutien mais
également auprès de certaines figures politiques de la municipalité de
Dublin. Il avait initialement été prévu que le bâtiment soit préservé et
transformé en musée et mémorial. Mais à ce jour, la seule garantie est que
le projet immobilier inclura un mémorial, dont on ignore à ce jour la forme
qu’il prendra.

Des projets de numérisation des témoignages d’anciennes pensionnaires
des laundries sont actuellement en cours mais faute de moyens adéquats,
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ils avancent lentement. Ils sont menés presque bénévolement pour le
moment [10]. Le gouvernement irlandais, quant à lui, ne semble pas
disposé à exiger la mise à disposition des archives des congrégations
religieuses. Cela freine considérablement la recherche et le travail des
historiens qui pourraient être les garants de la mémoire des Magdalene
laundries. Les survivantes s’éteignent une à une, leurs voix disparaissent,
leurs histoires risquent d’être à nouveau oubliées. Si un véritable travail de
mémorialisation et d’historicisation n’est pas fait, y compris en s’assurant
que cette page de l’histoire nationale soit officiellement transmise aux
futures générations, il est à craindre que l’Irlande du Tigre Celtique, des
multinationales du numérique, des mouvements citoyens en faveur du
mariage pour tous et de la dépénalisation de l’avortement, cette Irlande de
la modernité, ne tire un trait définitif sur cet aspect sombre de son passé.


