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« Il faut se préparer très jeune, enfin dès le départ,
presque depuis la maternelle, à réfléchir à la façon dont
on se projette dans une formation et dans un métier
demain. » Ces propos polémiques, tenus en avril sur LCP
par Élisabeth Borne, ont le don de faire bondir Bernard
Lahire. Le sociologue, auteur prolifique et directeur de
recherche au CNRS, publie le court essai Savoir ou périr
(Seuil Libelle), charge virulente contre notre système
d’apprentissage et de production des connaissances
scientifiques. 

Programmes et classes surchargés, survalorisation de la
compétition au détriment de la coopération, obsession de
l’évaluation… Le chercheur regrette le peu de temps
concédé à « l’émerveillement » face au savoir, citant la
prestigieuse Marie Curie, ou la patience des détours et de
la curiosité, à l’instar du mathématicien de génie
Alexandre Grothendieck. Résultat du système actuel, de
plus en plus libéralisé : une science pauvre, malmenée,
peu féconde.
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Or, si la science est une « création », insiste Bernard
Lahire, ce n’est pas « une option culturelle » de l’espèce
humaine : elle est, en particulier au regard des
nombreuses crises que nos sociétés traversent, une
condition essentielle de sa survie.

Mediapart : Vous assumez d’écrire un livre manifeste à
la manière de Marc Bloch, que vous citez aussi quand
il s’agit d’en appeler à une « révolution » de notre
système d’enseignement. Pensez-vous que l’on
traverse une crise aussi profonde que celle que
décrivait l’écrivain en 1943 ?

Bernard Lahire : Plus les situations sont dramatiques,
plus on se pose des questions fondamentales. Je trouve
cela très bien pour les sciences, parce que cela oblige à



aller aux racines du mal, de manière radicale. Oui, la
période est terrible, nous avons Trump aux États-Unis,
mais également les coupes budgétaires en France ; 1,5
milliard d’euros en moins pour l’enseignement supérieur et
la recherche cette année, c’est monstrueux. Évidemment,
dans un pays développé comme le nôtre, les
conséquences de cette politique ne se voient pas tout de
suite, mais si cela dure – ce qui est fort probable vu le
contexte actuel – c’est extrêmement dangereux.

Quand Trump limoge la directrice de l’une des principales
agences sanitaires du pays parce qu’elle refuse
d’appliquer une politique antivaccin, on comprend tout de
suite que cela peut provoquer des milliers de morts. Mais
même en France, la science, toutes les sciences ont une
partie des solutions quant aux défis énormes qui se
posent à nous, qui sont de nature climatique,
épidémiologique, anthropologique, etc. La difficulté est
que lorsque l’on coupe ainsi massivement les crédits, on
ne sait pas ce qui manquera à la connaissance du futur.
Oui, nous avons encore des médailles Fields et des prix
Nobel, mais on pourrait sans doute en avoir le double ou
le triple qui produiraient des théories essentielles.
Seulement on ne le saura jamais, car on ne donne pas à
ces personnes la chance d’éclore.

Vous critiquez notamment un système, de la
maternelle à l’université, « piloté par l’évaluation ».

Le système tout entier fonctionne à l’envers. L’évaluation



était simplement faite au départ pour vérifier que les
élèves avaient appris quelque chose, pas une fin en soi.
Aujourd’hui, on prépare sans cesse les élèves à des
évaluations de leurs compétences, à des examens, à des
concours, qui aboutissent à de multiples classements :
des élèves, des établissements, des pays entre eux. C’est
l’étude Pisa, c’est le classement de Shanghai, mais c’est
aussi les palmarès des meilleurs lycées et des meilleures
écoles. On oublie le savoir, l’apprentissage, le goût pour la
connaissance. Marc Bloch, encore lui, disait qu’on avait
remplacé le goût de la connaissance par le culte du
succès, et c’est encore plus vrai aujourd’hui.

Il n’y a pas eu de bascule nette, plutôt une lente évolution,
dont la trace la plus nette est peut-être une forme de
« secondarisation » des écoles primaires, avec des
évaluations des compétences acquises qui interviennent
de plus en plus tôt, et qui sont de plus en plus fréquentes,
dès le CP. Même en maternelle, c’est ce que nous
montrions dans l’ouvrage collectif Enfances de classe, la
pression mise sur les élèves est déjà terrible, notamment
sur les enfants de la classe moyenne, dont les parents ont
compris qu’ils allaient devoir se battre pour passer
brillamment les étapes.

J’ai par ailleurs été vingt ans prof à l’École normale
supérieure (ENS), cela fait presque partie du « folklore »
de raconter qu’il y a des tentatives de suicide dans les
classes préparatoires ou les grandes écoles, qu’il y a des
dépressions… Mais pourquoi continuer à trouver ça



normal ?

Vous dites que la science est une création qui prend
du temps, qui nécessite des bifurcations, des échecs,
ce qui semble donc être l’exact inverse du système
actuel tel que vous le décrivez ?

Dans le système scolaire, les élèves travaillent beaucoup
sur des savoirs froids, déjà conquis, produits d’une
création passée. Bien sûr que le savoir passe par une
transmission, que nous avons besoin de construire des
séquences pédagogiques, des programmes, une sorte de
rationalisation qui est utile pour offrir à toute une tranche
d’âge la possibilité de rentrer dans les savoirs, mais cela
peut avoir nombre d’effets pervers.

Les enfants ont une curiosité naturelle, constatée par tous
les psychologues du développement : l’enfant met tous
les objets possibles à la bouche, les manipule, il essaye de
découvrir son environnement, puis il assomme ses
parents de ses « pourquoi ». Mais, parce qu’à l’école il est
placé dans un groupe d’élèves trop important, qu’il fait
face à une discipline collective difficile, des programmes
extrêmement lourds, l’entrée dans le savoir se fait peu par
l’apprentissage lent et profond et plus par le bachotage,
qui n’est pas favorable à une véritable compréhension des
problèmes qui sont nous posés collectivement. 

De fait, une pédagogie plus patiente, davantage
individualisée, qui a le temps de partir de la curiosité



de l’enfant, est compliquée à mettre en œuvre : c’est
même tout l’enjeu de l’école publique, qui doit
scolariser et instruire massivement, quel que soit le
niveau social, culturel ou scolaire des enfants.

L’école publique a connu et abrité des formes
pédagogiques très diverses, le modèle actuel est en
réalité une sorte de mélange de ces différents courants.
Mais aujourd’hui, je crois surtout que les enseignants sont
même tellement épuisés par la « réformite » permanente
que la réflexion pédagogique n’y survit que très
marginalement. Même à gauche, on ne se rend pas
compte de ces enjeux. J’ai le souvenir de Ségolène Royal,
ministre déléguée de Claude Allègre, qui n’était pas
choquée à l’idée de classes à quarante élèves ! L’école
éteint la libido sciendi de l’enfant, mais les enseignants
sont tout autant victimes que les élèves.
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Bien sûr, ce système est encore plus dramatique pour les
enfants des milieux populaires qui forment le gros des
bataillons des échoués scolaires. Évidemment, les enfants
qui ont tout l’arrière-plan culturel familial des classes
supérieures se débrouillent beaucoup mieux que les
autres. Parce que toutes les interactions culturelles,
pédagogiques, didactiques, les jeux pédagogiques, les
livres, les sorties culturelles, ils les ont à la maison. Mais
même pour eux, il faut s’inquiéter : ils deviennent très
forts pour passer des concours, mais auront-ils acquis
des moyens solides de comprendre le monde ? J’en
doute.

Il faudrait aussi rebâtir, presque du sol au plafond,
l’organisation de la recherche pour en finir avec un
secteur guidé par des « permis de conduire » plutôt
que des « permis d’explorer ». Comment ?

À une époque, la thèse était un véritable permis
d’explorer. Ça a existé, je l’ai connu. Moi-même, devenu
professeur à mon tour, j’ai vu des gens soutenir au bout
de neuf ans, douze ans, parce qu’ils travaillaient à côté !
Les allocations de recherche formatées à trois ans
rendent impossibles l’invention ou la création.

Aujourd’hui, je considère qu’aucune thèse produite dans
ces conditions ne peut vraiment bouleverser le savoir. Un
collègue m’a même dit un jour : « Une thèse, ce n’est pas
un chef-d’œuvre », rendez-vous compte… Pour arriver à



faire un sujet de thèse dans un temps si contraint – et
parfois dans des conditions matérielles difficiles –, cela
veut dire que vous choisissez des sujets plus faciles, que
vous allez vers des choses déjà connues, que vous ne
révolutionnez pas la théorie que vous utilisez, que vous
êtes les serviteurs d’une théorie qui a déjà été inventée
par d’autres. La thèse est devenue une vérification des
compétences.

Les grands chercheurs sont unanimes, il faut du temps
pour trouver. Le mathématicien Laurent Lafforgue, lauréat
de la médaille Fields, a dit qu’il avait très peu publié
pendant dix ans, alors qu’il était déjà au CNRS, avant ses
incroyables découvertes concernant la conjecture de
Langlands.

Le financement et la confiance que l’on accorde aux
chercheurs sont l’autre problème : vous imaginez s’il avait
fallu faire financer, comme dans le système actuel, les
gens qui ont commencé à travailler sur cette bizarrerie
qu’était la mécanique quantique, qui a donné finalement le
GPS, le micro-ondes, les téléphones et l’horloge
atomique ? Les chercheurs n’ont pas cessé de dénoncer
le format actuel du financement par projet, pour revenir à
des financements récurrents, sans être entendus.

Vous estimez qu’il y a péril car la création scientifique
est l’une des conditions de la survie de notre espèce,
en particulier dans l’hypothèse d’un effondrement de
nos sociétés telles que nous les connaissons



aujourd’hui.

Il n’y a pas une forme de vie sur Terre sans capacité
d’apprentissage. Les plantes, les champignons, les
animaux et donc l’Homo sapiens doivent prélever de
l’information sur leur environnement pour en tenir compte
et essayer d’assurer leur survie. Si vous perturbez ça chez
des êtres unicellulaires ou pluricellulaires, très rapidement
ils meurent. Pour nous, c’est la même chose, mais on ne
s’en rend plus compte car nous vivons dans une société
construite sur une hyper division du travail et, par ailleurs,
hautement scolarisée.
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Mais cette adaptation suppose des capacités
d’apprentissage dont notre espèce, sociale par nature, est
particulièrement dépendante. Pendant très longtemps,



cela est passé par des transmissions orales, un savoir
incorporé auquel on a ajouté l’écriture, puis l’imprimerie,
puis l’école. On se retrouve avec une masse considérable
de savoirs. Si nous ne les transmettons pas, nos sociétés
s’effondrent.

Par ailleurs, nous devons affronter des défis climatiques,
des destructions de la biodiversité, des défis
épidémiologiques, qui exigent d’aller au-delà de la
transmission, qui exigent de créer en permanence de
nouveaux savoirs. Les impacts d’une science sociale
riche, en matière de démocratie notamment, sont moins
visibles mais tout aussi importants.

Bien sûr, certaines de nos institutions de recherche
arrivent à fonctionner, mais quand je vois tous ces
doctorants qui cherchent un poste et n’en trouveront
jamais, je me dis que c’est un énorme gâchis. Que je ne
supporte plus. Car on ne sait pas, encore une fois, ce que
l’on perd en se privant de tout ce vivier de jeunes
scientifiques.

Rappelons-nous Bruno Canard, qui travaillait depuis vingt
ans sur les coronavirus, et qui a critiqué le
désengagement de l’État avant que ne survienne le covid,
ce qui a conduit à ce que nous ne soyons pas prêts quand
la pandémie est arrivée. Ce genre de politique, nous la
payons toujours au prix fort.

Vous critiquez les choix politiques, ces



« conservateurs » que vous préférez appeler des
« destructeurs », mais aussi les « technocrates » qui
auraient perdu la science de vue. Mais c’est
également une charge très lourde contre votre propre
milieu, contre ceux qui acceptent, se plient ou
accompagnent ces politiques.

Une partie des collègues n’ont pas le choix. Ils ont une
surcharge administrative qui les empêche de travailler.
Moi, je fais partie des heureux élus qui ont pu rapidement
avoir des décharges d’enseignement. Aujourd’hui, j’ai
même quitté l’enseignement supérieur, je suis passé au
CNRS, et mes recherches me prennent tout mon temps.
Donc, ma carrière est un paradis, je n’ai absolument pas à
me plaindre. Mais mes collègues, à l’université,
clairement, ont bien trop peu de temps pour chercher ! Ou
alors ils cherchent de l’argent pour pouvoir chercher. Bien
sûr qu’il y a eu de grands moments de contestation, mais
il y en a de moins en moins car beaucoup d’enseignants
sont résignés dans l’enseignement supérieur, et les
mouvements sont surtout le fait des étudiants.

Je reviens aux systèmes primaire et secondaire : pour
arriver là où ils sont, les enseignants-chercheurs ont
souvent été de très bons élèves, capables de répondre à
toutes les demandes scolaires, des bêtes à concours qui
savent sauter les haies. Mais pour créer des
connaissances nouvelles, s’opposer aux vents dominants,
cela demande de tout autres dispositions.



Il faut être indocile pour être bon chercheur ?

Clairement ! Il faut être capable de résister, et à tellement
de choses à la fois. Or, quand vous avez commencé dans
le système de la docilité, vous ne vous arrêtez jamais. Il y
aura toujours une bonne raison de courber l’échine : pour
passer l’agrégation, séduire un jury, avoir un article
accepté par un comité de rédaction de revue, avoir un
poste. Comme le disait déjà Lee Smolin, co-inventeur
avec Carlo Rovelli de la gravitation quantique à boucles,
vous pouvez passer comme ça toute votre vie à jouer les
bons élèves, mais jamais vous n’inventerez vraiment quoi
que ce soit.

*

Bernard Lahire, Savoir ou périr, éditions Seuil Libelle, 96
pages, 6,90 euros.


