
Cergy, le 30 mars 2020
Monsieur le Président,
« Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si 
vous avez le temps ». À vous qui êtes féru de littérature, 
cette entrée en matière évoque sans doute quelque 
chose. C’est le début de la chanson de Boris Vian Le 
déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et 
celle d’Algérie. Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, 
nous ne sommes pas en guerre, l’ennemi ici n’est pas 
humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni volonté 
de nuire, ignore les frontières et les différences sociales, 
se reproduit à l’aveugle en sautant d’un individu à un 
autre. Les armes, puisque vous tenez à ce lexique 
guerrier, ce sont les lits d’hôpital, les respirateurs, les 
masques et les tests, c’est le nombre de médecins, de 
scientifiques, de soignants. Or, depuis que vous dirigez 
la France, vous êtes resté sourd aux cris d’alarme du 
monde de la santé et  ce qu’on pouvait lire sur la  
banderole  d’une manif  en novembre dernier -L’état 
compte ses sous, on comptera les morts - résonne 
tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré 
écouter ceux qui prônent le désengagement de l’Etat, 
préconisant l’optimisation des ressources, la régulation 
des flux,  tout ce jargon technocratique dépourvu de  
chair qui noie le poisson de la réalité. Mais regardez, ce 
sont les services publics qui, en ce moment, assurent 
majoritairement le fonctionnement du pays :  les 
hôpitaux, l’Education nationale et ses milliers de 
professeurs, d’instituteurs si mal payés, EDF, la Poste, le 
métro et la SNCF. Et ceux dont, naguère, vous avez dit 
qu’ils n’étaient rien, sont maintenant tout, eux qui 

continuent de vider les poubelles, de taper les produits 
aux caisses, de  livrer des pizzas, de garantir  cette vie 
aussi indispensable que l’intellectuelle,  la vie 
matérielle.  
Choix étrange que le mot « résilience », signifiant 
reconstruction après un traumatisme. Nous n’en sommes 
pas  là. Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets 
de ce temps de confinement, de bouleversement du 
cours des choses. C’est un temps propice aux remises 
en cause. Un temps   pour désirer un nouveau monde. 
Pas le vôtre ! Pas celui où les décideurs et financiers 
reprennent  déjà  sans pudeur l’antienne du « travailler 
plus », jusqu’à 60 heures par semaine. Nous sommes 
nombreux à ne plus vouloir d’un monde  dont l’épidémie 
révèle les inégalités criantes, Nombreux à vouloir au 
contraire un monde  où les besoins essentiels, se nourrir 
sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se cultiver, 
soient garantis à tous, un monde dont les solidarités 
actuelles montrent, justement, la possibilité. Sachez, 
Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous 
voler notre vie,  nous n’avons qu’elle, et  « rien ne vaut la 
vie » -  chanson, encore, d’Alain  Souchon. Ni bâillonner 
durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui 
restreintes, liberté qui  permet à ma lettre – 
contrairement à celle de Boris Vian, interdite de radio – 
d’être lue ce matin sur les ondes d’une radio nationale.
Annie Ernaux


