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 et l’enfant de la « honte »La jeune mère

Pascale Robert-Diard

Le procès d’une femme d’origine algérienne accusée d’avoir tué son bébé
lors de son accouchement s’est tenu, !n juin, à Bobigny. L’audience, d’une
intensité rare, a permis de mesurer les interdits (sociaux, culturels,
religieux) qui déchirent certaines familles

M
eroua L. avait tout juste 18 ans. Elle était en terminale, dans un lycée professionnel de
Seine-Saint-Denis. Un après-midi d’octobre 2018, elle a couché avec un homme de onze
ans son aîné. Pour elle, c’était la première fois. Il y a eu une deuxième fois, peut-être une
troisième, on ne sait pas exactement. Ses règles ne sont pas arrivées le mois d’après.
Meroua s’est vêtue de tuniques larges pour cacher à ses parents et à ses trois petites
sœurs son ventre qui s’arrondissait.

Fin juillet 2019, elle s’est enfermée dans la salle d’eau de l’appartement familial. Accroupie dans la
douche, elle se mordait la main pour ne pas crier. De la chambre voisine, sa mère s’impatientait et lui
hurlait de sortir, car elle devait faire ses ablutions avant la prière. Meroua a attrapé les ciseaux dans la
corbeille à maquillage, a coupé le cordon et a enroulé le bébé dans sa robe. Elle a en"lé un peignoir en
cachant du mieux qu’elle pouvait son paquet contre elle, a pris l’ascenseur jusqu’au local poubelles du
sous-sol. Elle est remontée aussitôt, a nettoyé le sang dans la salle d’eau avec une serpillière. A sa mère,
Meroua a dit qu’elle avait ses règles. Le corps du bébé n’a jamais été retrouvé.

Maintenant, il faut imaginer cette toute jeune femme musulmane venir raconter cela en public, du 26
au 30 juin, devant la cour d’assises de Seine-Saint-Denis, à Bobigny, qui la juge pour meurtre. A sa
droite, l’encourageant des yeux, ou plutôt la portant de toutes leurs forces muettes, ses deux avocates,
Céline Lasek et Lucie Lecarpentier. Derrière elle, assis sur le banc des parties civiles, le père biologique
de l’enfant mort, accompagné de ses sœurs et de sa mère. Lui, le corps tendu comme un arc, le regard
haineux, exigeant de savoir ce que Meroua L. a fait de son "ls. Elles, enveloppées de la même hostilité.
Face à l’accusée, des jurés citoyens, hommes et femmes de toutes origines, et, au milieu d’eux, un
président qui se penche vers elle et lui demande, la voix grave : « Vous appréhendez ces cinq
jours d’audience ?

– Oui…

YASMINE GATEAU



10/07/2023 16:24Le Monde

Page 2 sur 6https://journal.lemonde.fr/data/3018/reader/reader.html?t=1688998827932#!preferred/0/package/3018/pub/4236/page/20/alb/173835

– Il ne faut pas avoir peur de la vérité. »

Des larmes perlent au bord de deux yeux immenses, étirés sur les tempes, qui donnent au visage
dénudé de Meroua L. la "xité d’un masque de théâtre japonais. C’est juste après que, pour la première
fois, elle a prononcé le mot « honte ». Elle vit avec, depuis son arrivée en France, à l’âge de 13 ans. Deux
ans plus tôt, ses parents avaient quitté l’Algérie, laissant leurs deux aînées, dont Meroua, à la garde des
grands-parents. Sa mère lui avait seulement dit qu’elle partait . Mais, en Seine-Saint-
Denis, où elle avait rejoint son mari, elle avait donné naissance à une troisième "lle. Pour ne pas subir
les reproches de sa belle-famille, qui attendait d’elle un garçon, sa mère avait décidé de ne pas rentrer.
Puis elle avait fait venir les deux aînées. 

« en vacances »

« Elle nous disait qu’en France ce serait beaucoup mieux, qu’on
pourrait faire des études. »

Meroua découvre le rez-de-chaussée insalubre dans lequel ils sont installés. Le paradis vanté par sa
mère a un goût amer. Son père, qui tenait un petit commerce à Alger, n’a pas trouvé de travail, sa santé
a décliné. Une quatrième "lle est née, ils se serrent à six dans deux pièces. 

 Au collège, la bonne élève algérienne voit ses résultats
scolaires s’e#ondrer. Les autres élèves se moquent d’elle. 
Elle ne peut inviter personne chez elle, et sa mère lui interdit d’aller chez les autres. Auprès des
enseignants, elle insiste pour que sa "lle passe en seconde générale. « 

 Meroua échoue et change d’établissement pour intégrer la "lière
gestion administrative d’un lycée professionnel où elle s’ennuie. 

« En Algérie, on avait une vie
modeste, mais la maison était grande. »

« On me traitait de blédarde, j’avais honte. »

Pour elle, je devais réussir,
montrer l’exemple à mes sœurs. »

« Là, j’ai commencé à mentir, c’était la
facilité. »

Devant ses nouvelles copines du lycée, gamines de cité nées françaises, elle cache son enfance
algérienne – – et s’invente une vie. L’été, elle leur envoie sur Snapchat des photos
d’avion qui décolle, chipées sur Internet, pour leur faire croire qu’elle aussi part en vacances. Surtout,
elle cherche à tout prix à s’intégrer auprès de ces adolescentes plus délurées qu’elle, commence à
sécher les cours et se laisse approcher par Dilale, un grand type presque trentenaire qui a un boulot de
technicien, un salaire, un appartement, et a déjà séduit une de ses copines. De la sexualité, Meroua
ignore tout. 

, dit-elle.

 « J’avais honte » 

« Chez nous, on parle de ça que quand on va se marier. C’est là qu’on nous explique… la
suite… »

Dédoublement

Dans l’appartement où Dilale vit depuis dix ans avec sa compagne, Meroua laisse traîner
volontairement l’enveloppe de son test de grossesse Clearblue. Jalousie, drame. Il lui demande
d’avorter. Elle refuse. , lui répond-elle. Il consent à l’accompagner à sa
deuxième échographie, apprend que l’enfant est un garçon et décide alors de la présenter à sa mère.
Ensemble, ils choisissent le prénom de leur "ls, Ayden.

« Je ne suis pas une meurtrière »

Pendant quelques mois, la jeune "lle se dédouble. Auprès des siens, elle est cette aînée silencieuse,
toujours vêtue de vêtements larges, qui fait ses devoirs et ses prières. Qui demande à une copine de lui
garder ses clichés d’échographie, par crainte qu’ils ne soient découverts chez elle. Qui baisse la tête et se
tait quand sa mère lui reproche de ne pas faire assez attention à sa ligne. Qui lui a$rme que le lycée
s’est trompé lorsque ses nombreuses absences sont signalées. Qui l’aide à ranger, à remplir, puis à
porter tous les cartons du déménagement dans le nouvel appartement familial, en"n plus grand. Qui
se tait, encore, face au médecin appelé un soir de ramadan, après qu’elle a fait un malaise.

Dans la journée, elle est une autre. Elle se rend aux rendez-vous chez la sage-femme et passe prendre le
thé l’après-midi chez la mère de Dilale. Là, elle montre son ventre, le caresse quand il bouge, parle de sa
grossesse, reçoit les conseils de la future grand-mère et des futures tantes de son bébé. Dilale ne vient
jamais, il n’a pas rompu avec sa compagne, rien ne va plus entre Meroua et lui. Au trentenaire volage et
colérique, petit dernier et deuxième garçon d’une fratrie de neuf, les femmes de sa famille trouvent des
excuses. «  , dit sa mère. Mais il changera quand son "ls sera né, assure-t-elle à Meroua. Et
puis, lui dit la vieille dame : 

Il est jeune ! »
« Tu pourras venir t’installer chez moi, avec le petit. »

Sa grossesse avance, Meroua L. s’isole de plus en plus. Son père est reparti en Algérie s’occuper de ses
parents malades, sa mère croit que Meroua révise son bac, ses sœurs la voient souvent fatiguée sur son
lit. Elle va au lycée, mais renonce au dernier moment à se présenter aux épreuves. Deux semaines plus
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tard, elle accouche seule sous la douche et fait disparaître le corps de l’enfant.

En ce début du mois d’août 2019, Meroua L. est encore, aux yeux de ses parents, une sage jeune "lle de
18 ans, élevée dans le strict respect de la religion musulmane, qui vient de leur o#rir la "erté d’une
réussite au bac. Le président de la cour d’assises, David de Pas, s’arrête un instant sur ce premier
mensonge. A son père et à sa mère, Meroua avait présenté une fausse liste de lauréats sur laquelle
"gurait son nom.

« J’avais trop honte. C’était pour réussir dans les études que mes parents m’avaient fait venir en France.
Et j’avais échoué.

– Des mensonges, il y en a eu beaucoup, beaucoup d’autres. Sur tout cela, il va falloir vous expliquer… »

La liste est si longue qu’elle donne le vertige. A Dilale et à sa famille, Meroua raconte avoir accouché à
terme à l’hôpital, mais qu’à la suite d’une hémorragie et d’une infection l’enfant n’a pas survécu et a été
incinéré. Elle refuse de leur dire où elle se trouve, ne répond plus à leurs appels. A#olés, ils font le tour
des hôpitaux, en vain. Exigent une preuve. Elle leur envoie une reproduction grossièrement tronquée
d’un certi"cat de décès, sur laquelle elle a ajouté, de son écriture ronde : , le tout accompagné
d’un émoji qui pleure. 

Dans les jours suivants, Meroua L. fait des recherches sur Internet pour
savoir si Dieu punit les relations hors mariage par la mort de l’enfant et cherche les prières pour
demander pardon.

« Mort »
« J’avais honte de leur dire que j’avais accouché seule dans ma salle de bains. Ils

ne m’auraient jamais crue. » 

Le 6 août, en pleine nuit, Dilale se présente au commissariat de Montreuil (Seine-Saint-Denis) avec la
copie d’un acte de reconnaissance de paternité. De l’homme furieux et inquiet qui lui fait face, le
policier de permanence comprend qu’il est sans nouvelles de son bébé. Une plainte pour délaissement
d’enfant est enregistrée. , assure la jeune "lle que les enquêteurs viennent
interroger, dès le lendemain, au domicile de ses parents. Alors qu’ils s’apprêtent à repartir, elle leur
con"e tout bas qu’elle a fait une fausse couche à trois mois de grossesse, mais que sa mère ne doit pas
le savoir. Réentendue plus tard et confrontée aux documents attestant son suivi de grossesse jusqu’au
septième mois, elle ment encore, prétend avoir accouché sous X dans une maternité de Montreuil. Les
recherches ne donnent rien.

« Je n’ai jamais été enceinte »

Les enquêteurs reviennent perquisitionner le domicile familial. Lorsqu’il apprend la raison de leur
présence, le vieux père de Meroua manque de s’évanouir. Son épouse lui avait caché leur première
visite. , répète-t-il. La
jeune "lle "nit par avouer aux policiers qu’elle a accouché seule, d’un enfant à terme. Sur le palier de
leur ancien logement en rez-de-chaussée, dit-elle d’abord. Dans la salle d’eau de l’actuel appartement,
reconnaît-elle en"n. A l’entendre, l’enfant était mort-né quand elle l’a caché et jeté dans les poubelles.
Entre ses di#érentes versions, plus d’un mois est passé. Les poubelles ont été ramassées et vidées.

« C’est impossible que ma "lle soit enceinte, elle est musulmane pratiquante ! »

Alors, on ne sait pas comment Ayden est mort, le 26 juillet 2019. On ne sait pas s’il est né vivant. On ne
sait pas s’il faut croire Meroua L. quand elle raconte que l’enfant n’a au moment
où elle l’a expulsé, accroupie dans la douche. On ne sait pas si, comme elle dit, elle a pris le temps de le
retourner et de lui tapoter le dos en vain, avant de couper le cordon et de l’enrouler dans une robe pour
le dissimuler, a#olée, à la vue de sa mère et de ses petites sœurs. On ignore aussi ce que sa mère a vu,
n’a pas voulu voir ou croire, lorsque sa "lle est sortie de la salle d’eau avec des traces de sang sur les
pieds et qu’elle s’est précipitée dans l’ascenseur pour descendre jusqu’au local poubelles du sous-sol.
On sait seulement que, ce jour-là, la petite dernière de la fratrie, une gamine de 9 ans, a con"é à son

quotidien : 
(…)

« pas bougé, pas crié » 

« cher journal » « Hier, Meroua elle a eu c’est règles et donc elle a faire sa douche au
mauvais moment  maman elle commencer a lui dire sort, et la padapou#, maman elle c’est
évanouille. »

Poids du regard des autres

Ici pourrait s’arrêter la chronique d’une triste a#aire et d’un procès ordinaire. Sauf que celui-ci ne le fut
pas. A quoi ça tient ? A un président qui observe, écoute, brusque parfois, aide souvent, respecte les
silences et les prolonge jusqu’au moment où les réponses aux questions posées ne construisent pas
seulement une vérité judiciaire, mais révèlent l’image tremblée d’un monde. Et l’on a tant appris sur
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celui de Meroua L. Sur le mur des interdits (familiaux, culturels, religieux) qui enserre d’autant plus
fort qu’il est menacé de toutes parts de se "ssurer. Sur le combat inégal entre le désir d’émancipation et
le respect de la tradition. Sur le poids du regard des autres et le lourd tribut qu’il fait payer. Derrière la
gamine d’Algérie projetée dans une autre société, presque une autre époque, que celle dans laquelle elle
a été élevée, tant d’autres personnages apparaissent, pris, comme elle au piège, d’injonctions
contradictoires.

Un père, âgé et taiseux, évoquant son aînée à l’imparfait – et répétant
comme un mantra qu’il lui avait donné une . Le même homme a$rmant à la cour :

[qu’elle était enceinte], , mais qui, sur procès-verbal, avait con"é
qu’il [t] . Une mère qui, au détour d’une conversation
avec son mari, interceptée pendant l’instruction, dit de Meroua qu’elle est une  et ne mérite
pas qu’on lui paie un avocat. Celle, encore, qui conseille à sa "lle incarcérée de taire une vérité trop
lourde à assumer. Mais aussi une femme prisonnière de ses propres contradictions, évoquant à la barre
l’existence qu’elle a fuie en Algérie, où elle était hébergée depuis son mariage dans la maison de ses
beaux-parents : (…) 

« C’était une gentille "lle » – 
« bonne éducation »

« Si elle m’avait dit je l’aurais accepté »
« n’accepterai  pas un enfant né hors mariage »

« "lle sale »

« J’ai vécu l’enfer avec eux, parce que je n’avais que des "lles. Quand on est en
Algérie, la France, c’est le paradis. Moi, j’ai découvert ce qu’était un cinéma quand je suis arrivée ici.
J’avais 42 ans ! J’ai tout fait pour m’intégrer, je ne voulais pas que mes "lles aient la même vie que
moi. Si j’avais été un peu plus compréhensive, on ne serait pas là aujourd’hui. »

Au président qui demande aux parents, puis aux sœurs de Meroua, entendues à leur tour, s’ils ont
discuté en famille de tout cela, la réponse, unanime, fuse : Par son
avocate leur "lle accusée leur a discrètement fait savoir qu’elle ne souhaitait pas qu’ils assistent à la
suite des débats. Un à un, ils quittent la salle d’audience. Un vieux père au regard fatigué, qui a semblé
ne pas comprendre cette dernière phrase lancée par M  Charles Rominger, l’avocat de l’association La
Voix de l’enfant, constituée partie civile : 

 Une mère si désireuse de s’expliquer, de se justi"er, repartant sonnée par
les mots-couperets de l’avocat général : 

« Ah, non ! On n’en parle pas ! » 
, 

e

« Vous vous rendez compte du poids du silence qui pèse sur
les épaules de votre "lle ? »

« Vous parlez tellement de vous que vous empêchez votre "lle
de parler d’elle et de dire la vérité. »

Une délicate adolescente de 13 ans, celle dont une page du journal intime a été projetée sur l’écran de la
salle d’audience, vêtue comme une petite dame d’une jolie robe %eurie dénudant ses épaules,
remerciant poliment la cour et les jurés de son sourire bagué. Une belle jeune "lle menue d’à peine
20 ans, o#rant aux juges le miroir troublant de son aînée, qui ajoute en partant : 

Dehors, la benjamine, âgée de 11 ans, les attend. Entre alors une amie de lycée de l’accusée, voilée de
noir de la tête aux pieds. C’est elle qui avait présenté Dilale à Meroua ; elle entretenait alors une relation
avec lui. Les deux "lles s’étaient fâchées. Par le dossier, le président en connaît davantage. Elle aussi est
tombée enceinte au lycée et elle a avorté, avait-elle con"é aux enquêteurs. Avec délicatesse, il évoque le
sujet. La jeune femme l’interrompt et con"e, gênée :

« Notre mère a
changé. Elle n’est pas pareille avec nous qu’avec Meroua. Elle nous laisse sortir jusqu’à 19 heures. »

« Il y a mon mari, dans la salle…

– A l’époque, vous étiez voilée ?

– Non, pas du tout. »

A la "n de sa déposition, elle se retourne, scrute le visage de son époux. Il la raccompagne à la sortie.

 « J’ai cherché partout MON "ls »

Le président appelle Dilale à la barre. Depuis le début du procès, le trentenaire au crâne glabre et à la
barbe fournie s’agite sur son banc, soupire, ne cesse de se pencher vers l’oreille de sa très jeune avocate
pour lui poser des questions. Quand l’exaspération est trop forte, il se lève d’un bond et quitte la salle
quelques instants.

A peine le président a-t-il terminé sa phrase – 
qu’un %ot de paroles jaillit : 

« Vous êtes le père d’Ayden… Nous vous écoutons » –
« J’ai cherché partout MON "ls.Je veux savoir ce qu’elle a fait de MON "ls.

J’attends que MON "ls ait un état civil pour pouvoir commencer mon deuil. La seule vérité, c’est le chef
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d’accusation. »

Sous la colère perce la crainte d’être mis en cause. « Au début, si je voulais l’avortement, c’était vu nos
traditions familiales, parce qu’on n’était pas mariés et vu sa jeunesse. Mais cet enfant, je l’ai reconnu
quand elle était enceinte de quatre mois ! Et, après, elle s’est évaporée avec mon enfant ! Elle n’était
jamais seule ! Elle avait toute ma famille !

– Avez-vous des… regrets sur la façon dont vous vous êtes comporté ?

– Celui de lui avoir fait con"ance. Si j’avais compris plus tôt, j’aurais pris les devants pour sauver MON
"ls. »

La défense n’a pas de questions à lui poser. Mais, des piles de papiers éparpillés devant elle, M  Céline
Lasek extrait la copie d’un message que Dilale a envoyé à Meroua L. C’était un mois avant
l’accouchement, elle ne donnait plus de nouvelles à sa famille : , lit
l’avocate.

e

« Appelle ma mère, sale pute »

Du banc des parties civiles se lèvent, une à une, les femmes qui entourent Dilale et tentent de l’apaiser
quand il ne tient plus en place. Lamia, voilée et mère de quatre enfants, protège son frère et en veut
terriblement à celle qu’elle appelle son . 

, explose-t-elle.
« o$cielle » « Il se projetait dans ce "ls, il s’imaginait déjà aller

jouer au foot avec lui ! On le lui a pris et on l’a jeté à la poubelle ! »

« Est-ce que l’écart d’âge entre lui et Meroua vous a surprise ?

– Non, mes parents ont le même.

– Qu’est-ce qui fait que, selon vous, Meroua était l’“o$cielle” ?

– Il l’a présentée à ma mère. Et elle portait son enfant. »

Sabrina elle aussi voilée, mère de six enfants, exprime son chagrin et sa colère d’avoir été privée de son
. Mais, dans la famille de Dilale, il y a aussi Diana, qui porte libres ses cheveux teints en

blond, vit séparée du père de son enfant. Elle était très proche de Meroua, a accouché à 17 ans, sans être
mariée. 

, 
« petit neveu »

« J’ai tout revécu à travers elle. La peur de dire à mes parents que j’étais enceinte. Moi, je ne
pouvais pas, ce sont mes aînées qui s’en sont chargées. En fait, je suis triste. Meroua, je la considérais
vraiment comme une sœur. Peut-être qu’elle a été dans la détresse. Mais pourquoi n’a-t-elle pas pris la
main tendue ? »

« Dilale, il a fait quoi ? »

Sur son banc, l’accusée pleure doucement. Elle suit du regard la septuagénaire au pas lourd qui s’avance
à son tour à la barre. «  , dit Hassina.

, 

Quand mon "ls m’a dit qu’il allait avoir un enfant, j’étais aux anges !
Meroua, elle venait me voir, on prenait le goûter ensemble. Elle était douce. Moi, je voulais faire les
choses dans les règles. Je lui ai proposé d’emmener mon "ls chez ses parents, pour qu’il demande sa
main. On allait pouvoir s’entendre, on est tous des musulmans. Mais elle ne voulait pas. Elle avait peur
de sa mère. Je lui disais :“Quand le bébé sera là, tu verras, tout s’arrangera.” En Algérie j’ai accouché
sans médecin, sans sage-femme de six de mes neuf enfants. Il y avait ma mère, ma belle-mère, mes
belles-sœurs. Ce n’est pas facile, mais on est dans les mains de Dieu. Il nous protège. »

La vieille dame ajoute : 
Elle se tait, tourne son visage

baigné de larmes vers l’accusée qui s’e#ondre de chagrin. Le président laisse durer le silence, puis
s’adresse à la jeune femme :

« Meroua, dans mon cœur, dans ma tête, je sais qu’elle ne peut pas faire de mal
à son enfant. Jusqu’à ma mort, je l’aurais protégé, moi, cet enfant… » 

« Vous n’avez pas répondu à cette o#re de soutien, insistante, peut-être, mais enveloppante. On est
d’accord ?

– Oui. La mère et les sœurs de Dilale ont toujours été là pour moi. A un moment, elles étaient… ma
famille. Oui, ma famille, celle de mon enfant. Elles me donnaient l’attention qu’il ne me donnait pas.
Mais c’était comme à l’ancienne. Moi, je voulais qu’il me choisisse. Pas que ce soit sa mère ou ses
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sœurs. Dilale, il a fait quoi ? Il avait un appartement, il ne m’a jamais proposé d’aller vivre chez lui. Il n’a
jamais fait des achats pour cet enfant ! Je n’étais pas sa femme, j’étais celle qui porte l’enfant. C’est long,
neuf mois ! S’il avait été là, ç’aurait changé plein de choses. Je l’aurais appelé au moment de
l’accouchement…

– C’est de sa faute ?

– Je ne dis pas ça. Mais un enfant, on le fait avec un papa. Et là, on est en train de parler comme si cet
enfant, on le faisait avec tout le monde ! »

Meroua L. ne pleure plus. Pour la première fois, depuis quatre jours, elle ne cherche pas à puiser dans le
regard de ses deux avocates la force qui lui manque. Instinctivement, M Lasek et Lecarpentier
s’écartent, laissant la cour et les jurés observer la métamorphose d’une jeune femme qui semble s’être
désincarcérée. Elle leur répète, droit dans les yeux : 

es 

« Je n’ai pas fait de mal à mon enfant. Je n’ai pas tué
mon enfant. »

Les juges l’ont entendue. Vendredi 30 juin, ils ont acquitté Meroua L. du meurtre dont elle était accusée.
Comme l’avocat général lui-même les y avait invités, ils ont retenu contre elle la « privation de soins
ayant entraîné la mort » et l’ont condamnée à cinq ans d’emprisonnement, dont deux avec sursis. Ils
ont dit ce qu’ils avaient appris, compris, de ce très grand procès : que, sans doute, Ayden aurait pu vivre
s’il y avait eu moins de honte autour de lui. Résonnent les mots de l’écrivaine Annie Ernaux : « Il y a
ceci dans la honte : l’impression que tout maintenant peut vous arriver, qu’il n’y aura jamais d’arrêt,
qu’à la honte il faut plus de honte encore. »


