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La jeune mere et I’enfant de la « honte »

Le proces d'une femme d’origine algérienne accusée d’avoir tué son bébé
lors de son accouchement s’est tenu, fin juin, a Bobigny. L'audience, d'une
intensité rare, a permis de mesurer les interdits (sociaux, culturels,
religieux) qui déchirent certaines familles

eroua L. avait tout juste 18 ans. Elle était en terminale, dans un lycée professionnel de
Seine-Saint-Denis. Un apres-midi d’octobre 2018, elle a couché avec un homme de onze
ans son ainé. Pour elle, c’était la premiere fois. Il y a eu une deuxieme fois, peut-étre une
troisiéme, on ne sait pas exactement. Ses regles ne sont pas arrivées le mois d’apres.
Meroua s’est vétue de tuniques larges pour cacher a ses parents et a ses trois petites
sceurs son ventre qui s’arrondissait.

Fin juillet 2019, elle s’est enfermée dans la salle d’eau de 'appartement familial. Accroupie dans la
douche, elle se mordait la main pour ne pas crier. De la chambre voisine, sa meére s'impatientait et lui
hurlait de sortir, car elle devait faire ses ablutions avant la priére. Meroua a attrapé les ciseaux dans la
corbeille a maquillage, a coupé le cordon et a enroulé le bébé dans sa robe. Elle a enfilé un peignoir en
cachant du mieux qu’elle pouvait son paquet contre elle, a pris 'ascenseur jusqu’au local poubelles du
sous-sol. Elle est remontée aussitot, a nettoyé le sang dans la salle d’eau avec une serpilliere. A sa mere,
Meroua a dit qu’elle avait ses régles. Le corps du bébé n’a jamais été retrouvé.

Maintenant, il faut imaginer cette toute jeune femme musulmane venir raconter cela en public, du 26
au 30 juin, devant la cour d’assises de Seine-Saint-Denis, a Bobigny, qui la juge pour meurtre. A sa
droite, I'encourageant des yeux, ou plutdt la portant de toutes leurs forces muettes, ses deux avocates,
Céline Lasek et Lucie Lecarpentier. Derriere elle, assis sur le banc des parties civiles, le pere biologique
de I'enfant mort, accompagné de ses sceurs et de sa mere. Lui, le corps tendu comme un arc, le regard
haineux, exigeant de savoir ce que Meroua L. a fait de son fils. Elles, enveloppées de la méme hostilité.
Face a 'accusée, des jurés citoyens, hommes et femmes de toutes origines, et, au milieu d’eux, un
président qui se penche vers elle et lui demande, la voix grave : « Vous appréhendez ces cing

jours d’audience ?

- Oui...
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— Il ne faut pas avoir peur de la vérité. »

Des larmes perlent au bord de deux yeux immenses, étirés sur les tempes, qui donnent au visage
dénudé de Meroua L. la fixité d'un masque de théatre japonais. C’est juste aprés que, pour la premiere
fois, elle a prononcé le mot « honte ». Elle vit avec, depuis son arrivée en France, a I'age de 13 ans. Deux
ans plus tot, ses parents avaient quitté 'Algérie, laissant leurs deux ainées, dont Meroua, a la garde des
grands-parents. Sa mere lui avait seulement dit qu'elle partait « en vacances ». Mais, en Seine-Saint-
Denis, ou elle avait rejoint son mari, elle avait donné naissance a une troisiéme fille. Pour ne pas subir
les reproches de sa belle-famille, qui attendait d’elle un garcon, sa mére avait décidé de ne pas rentrer.
Puis elle avait fait venir les deux ainées. « Elle nous disait qu'en France ce serait beaucoup mieux, quon
pourrait faire des études. »

Meroua découvre le rez-de-chaussée insalubre dans lequel ils sont installés. Le paradis vanté par sa
mere a un goUt amer. Son pere, qui tenait un petit commerce a Alger, n’a pas trouvé de travail, sa santé
a décliné. Une quatrieme fille est née, ils se serrent a six dans deux pieces. « En Algérie, on avait une vie
modeste, mais la maison était grande. » Au college, 1a bonne éleve algérienne voit ses résultats
scolaires s’effondrer. Les autres éléves se moquent d’elle. « On me traitait de blédarde, j’avais honte. »
Elle ne peut inviter personne chez elle, et sa mere lui interdit d’aller chez les autres. Auprées des
enseignants, elle insiste pour que sa fille passe en seconde générale. « Pour elle, je devais réussir,
montrer I'exemple a mes sceurs. » Meroua échoue et change d’établissement pour intégrer la filiére
gestion administrative d'un lycée professionnel ou elle s’'ennuie. « La, j’ai commencé a mentir, c’était la
facilité. »

Devant ses nouvelles copines du lycée, gamines de cité nées francaises, elle cache son enfance
algérienne — « J'avais honte » — et s’invente une vie. L'été, elle leur envoie sur Snapchat des photos
d’avion qui décolle, chipées sur Internet, pour leur faire croire qu’elle aussi part en vacances. Surtout,
elle cherche a tout prix a s’intégrer aupres de ces adolescentes plus délurées qu’elle, commence a
sécher les cours et se laisse approcher par Dilale, un grand type presque trentenaire qui a un boulot de
technicien, un salaire, un appartement, et a déja séduit une de ses copines. De la sexualité, Meroua
ignore tout. « Chez nous, on parle de ¢a que quand on va se marier. C'est la qu'on nous explique... la
suite... », dit-elle.

Dédoublement

Dans 'appartement ol Dilale vit depuis dix ans avec sa compagne, Meroua laisse trainer
volontairement I'enveloppe de son test de grossesse Clearblue. Jalousie, drame. Il lui demande
d’avorter. Elle refuse. « Je ne suis pas une meurtriére », lui répond-elle. Il consent a I'accompagner a sa
deuxieéme échographie, apprend que 'enfant est un garcon et décide alors de la présenter a sa mere.
Ensemble, ils choisissent le prénom de leur fils, Ayden.

Pendant quelques mois, la jeune fille se dédouble. Aupres des siens, elle est cette ainée silencieuse,
toujours vétue de vétements larges, qui fait ses devoirs et ses prieres. Qui demande a une copine de lui
garder ses clichés d’échographie, par crainte qu'ils ne soient découverts chez elle. Qui baisse la téte et se
tait quand sa meére lui reproche de ne pas faire assez attention a sa ligne. Qui lui affirme que le lycée
s’est trompé lorsque ses nombreuses absences sont signalées. Qui l'aide a ranger, a remplir, puis a
porter tous les cartons du déménagement dans le nouvel appartement familial, enfin plus grand. Qui
se tait, encore, face au médecin appelé un soir de ramadan, apres qu'elle a fait un malaise.

Dans la journée, elle est une autre. Elle se rend aux rendez-vous chez la sage-femme et passe prendre le
thé I'apres-midi chez la mere de Dilale. La, elle montre son ventre, le caresse quand il bouge, parle de sa
grossesse, recoit les conseils de la future grand-meére et des futures tantes de son bébé. Dilale ne vient
jamais, il n’a pas rompu avec sa compagne, rien ne va plus entre Meroua et lui. Au trentenaire volage et
colérique, petit dernier et deuxiéme garcon d’une fratrie de neuf, les femmes de sa famille trouvent des
excuses. « Il est jeune ! », dit sa mere. Mais il changera quand son fils sera né, assure-t-elle a Meroua. Et
puis, lui dit la vieille dame : « Tu pourras venir t'installer chez moi, avec le petit. »

Sa grossesse avance, Meroua L. s’isole de plus en plus. Son pere est reparti en Algérie s’'occuper de ses
parents malades, sa mere croit que Meroua révise son bac, ses sceurs la voient souvent fatiguée sur son
lit. Elle va au lycée, mais renonce au dernier moment a se présenter aux épreuves. Deux semaines plus
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tard, elle accouche seule sous la douche et fait disparaitre le corps de I'enfant.

En ce début du mois d’aotit 2019, Meroua L. est encore, aux yeux de ses parents, une sage jeune fille de
18 ans, élevée dans le strict respect de la religion musulmane, qui vient de leur offrir la fierté d’'une
réussite au bac. Le président de la cour d’assises, David de Pas, s’arréte un instant sur ce premier
mensonge. A son pére et a sa mere, Meroua avait présenté une fausse liste de lauréats sur laquelle
figurait son nom.

« J'avais trop honte. C’était pour réussir dans les études que mes parents m’avaient fait venir en France.
Et j’avais échoué.

- Des mensonges, il y en a eu beaucoup, beaucoup d’autres. Sur tout cela, il va falloir vous expliquer... »

La liste est si longue qu’elle donne le vertige. A Dilale et a sa famille, Meroua raconte avoir accouché a
terme a I’hopital, mais qu’a la suite d’'une hémorragie et d'une infection I'enfant n’a pas survécu et a été
incinéré. Elle refuse de leur dire ou elle se trouve, ne répond plus a leurs appels. Affolés, ils font le tour
des hopitaux, en vain. Exigent une preuve. Elle leur envoie une reproduction grossiérement tronquée
d’un certificat de déces, sur laquelle elle a ajouté, de son écriture ronde : « Mort », le tout accompagné
d’'un émoji qui pleure. « J’avais honte de leur dire que j'avais accouché seule dans ma salle de bains. Ils
ne m’auraient jamais crue. » Dans les jours suivants, Meroua L. fait des recherches sur Internet pour
savoir si Dieu punit les relations hors mariage par la mort de I'enfant et cherche les priéres pour
demander pardon.

Le 6 aolt, en pleine nuit, Dilale se présente au commissariat de Montreuil (Seine-Saint-Denis) avec la
copie d'un acte de reconnaissance de paternité. De 'homme furieux et inquiet qui lui fait face, le
policier de permanence comprend qu'il est sans nouvelles de son bébé. Une plainte pour délaissement
d’enfant est enregistrée. « Je n’ai jamais été enceinte », assure la jeune fille que les enquéteurs viennent
interroger, des le lendemain, au domicile de ses parents. Alors qu'ils s’apprétent a repartir, elle leur
confie tout bas qu’elle a fait une fausse couche a trois mois de grossesse, mais que sa mere ne doit pas
le savoir. Réentendue plus tard et confrontée aux documents attestant son suivi de grossesse jusqu’au
septiéme mois, elle ment encore, prétend avoir accouché sous X dans une maternité de Montreuil. Les
recherches ne donnent rien.

Les enquéteurs reviennent perquisitionner le domicile familial. Lorsqu’il apprend la raison de leur
présence, le vieux pére de Meroua manque de s’évanouir. Son épouse lui avait caché leur premiére
visite. « C'est impossible que ma fille soit enceinte, elle est musulmane pratiquante ! », répéte-t-il. La
jeune fille finit par avouer aux policiers qu’elle a accouché seule, d’'un enfant a terme. Sur le palier de
leur ancien logement en rez-de-chaussée, dit-elle d’abord. Dans la salle d’eau de 'actuel appartement,
reconnait-elle enfin. A I'entendre, 'enfant était mort-né quand elle I'a caché et jeté dans les poubelles.
Entre ses différentes versions, plus d’'un mois est passé. Les poubelles ont été ramassées et vidées.

Alors, on ne sait pas comment Ayden est mort, le 26 juillet 2019. On ne sait pas s’il est né vivant. On ne
sait pas s’il faut croire Meroua L. quand elle raconte que I'enfant n’a « pas bougé, pas crié » au moment
ou elle I'a expulsé, accroupie dans la douche. On ne sait pas si, comme elle dit, elle a pris le temps de le
retourner et de lui tapoter le dos en vain, avant de couper le cordon et de 'enrouler dans une robe pour
le dissimuler, affolée, a la vue de sa mére et de ses petites sceurs. On ignore aussi ce que sa mére a vu,
n’a pas voulu voir ou croire, lorsque sa fille est sortie de la salle d’eau avec des traces de sang sur les
pieds et qu’elle s’est précipitée dans I'ascenseur pour descendre jusqu’au local poubelles du sous-sol.
On sait seulement que, ce jour-la, la petite derniére de la fratrie, une gamine de 9 ans, a confié a son

« cher journal » quotidien : « Hier, Meroua elle a eu c’est régles et donc elle a faire sa douche au
mauvais moment (..) maman elle commencer a lui dire sort, et Ia padapouff, maman elle c'est
évanouille. »

Poids du regard des autres

Ici pourrait s’arréter la chronique d’une triste affaire et d'un proces ordinaire. Sauf que celui-ci ne le fut
pas. A quoi ¢a tient ? A un président qui observe, écoute, brusque parfois, aide souvent, respecte les
silences et les prolonge jusqu’au moment ou les réponses aux questions posées ne construisent pas
seulement une vérité judiciaire, mais révelent 'image tremblée d’'un monde. Et I'on a tant appris sur

https://journal.lemonde.fr/data/3018/reader/reader.htm|?t=1688998827932#!preferred/0/package/3018/pub/4236/page/20/alb/173835

Page 3 sur 6



Le Monde

10/07/2023 16:24

celui de Meroua L. Sur le mur des interdits (familiaux, culturels, religieux) qui enserre d’autant plus
fort qu’il est menacé de toutes parts de se fissurer. Sur le combat inégal entre le désir d'émancipation et
le respect de la tradition. Sur le poids du regard des autres et le lourd tribut qu’il fait payer. Derriere la
gamine d’Algérie projetée dans une autre société, presque une autre époque, que celle dans laquelle elle
a été élevée, tant d’autres personnages apparaissent, pris, comme elle au piége, d'injonctions
contradictoires.

Un pere, 4gé et taiseux, évoquant son ainée a 'imparfait — « C'était une gentille fille » — et répétant
comme un mantra qu'’il lui avait donné une « bonne éducation ». Le méme homme affirmant a la cour :
« Si elle m’avait dit [qu’elle était enceinte], je I'aurais accepté », mais qui, sur proces-verbal, avait confié
qu'il « n’accepterailt] pas un enfant né hors mariage ». Une mere qui, au détour d'une conversation
avec son mari, interceptée pendant l'instruction, dit de Meroua qu’elle est une « fille sale » et ne mérite
pas qu’on lui paie un avocat. Celle, encore, qui conseille a sa fille incarcérée de taire une vérité trop
lourde a assumer. Mais aussi une femme prisonniere de ses propres contradictions, évoquant a la barre
l'existence qu’elle a fuie en Algérie, ou elle était hébergée depuis son mariage dans la maison de ses
beaux-parents : « J’ai vécu I'enfer avec eux, parce que je n’avais que des filles. (..) Quand on est en
Algérie, la France, c’est le paradis. Moi, j'ai découvert ce qu’était un cinéma quand je suis arrivée ici.
J'avais 42 ans ! ]'ai tout fait pour m’intégrer, je ne voulais pas que mes filles aient la méme vie que

moi. Si j'avais été un peu plus compréhensive, on ne serait pas la aujourd’hui. »

Au président qui demande aux parents, puis aux sceurs de Meroua, entendues a leur tour, s’ils ont
discuté en famille de tout cela, la réponse, unanime, fuse : « Ah, non ! On n'en parle pas ! » Par son
avocate, leur fille accusée leur a discrétement fait savoir qu’elle ne souhaitait pas qu’ils assistent a la
suite des débats. Un a un, ils quittent la salle d’audience. Un vieux pére au regard fatigué, qui a semblé
ne pas comprendre cette derniére phrase lancée par M€ Charles Rominger, I'avocat de 'association La
Voix de I'enfant, constituée partie civile : « Vous vous rendez compte du poids du silence qui pése sur
les épaules de votre fille ? » Une mére si désireuse de s’expliquer, de se justifier, repartant sonnée par
les mots-couperets de I'avocat général : « Vous parlez tellement de vous que vous empéchez votre fille
de parler delle et de dire la vérité. »

Une délicate adolescente de 13 ans, celle dont une page du journal intime a été projetée sur I'écran de la
salle d’audience, vétue comme une petite dame d’une jolie robe fleurie dénudant ses épaules,
remerciant poliment la cour et les jurés de son sourire bagué. Une belle jeune fille menue d’a peine

20 ans, offrant aux juges le miroir troublant de son ainée, qui ajoute en partant : « Notre mére a
changé. Elle n'est pas pareille avec nous qu’avec Meroua. Elle nous laisse sortir jusqu’a 19 heures. »
Dehors, la benjamine, agée de 11 ans, les attend. Entre alors une amie de lycée de I'accusée, voilée de
noir de la téte aux pieds. C’est elle qui avait présenté Dilale a Meroua ; elle entretenait alors une relation
avec lui. Les deux filles s’étaient fachées. Par le dossier, le président en connait davantage. Elle aussi est
tombée enceinte au lycée et elle a avorté, avait-elle confié aux enquéteurs. Avec délicatesse, il évoque le
sujet. La jeune femme l'interrompt et confie, génée :

« Il y a mon mari, dans la salle...
- A Iépoque, vous étiez voilée ?
—Non, pas du tout. »

Ala fin de sa déposition, elle se retourne, scrute le visage de son époux. Il la raccompagne a la sortie.

« J’ai cherché partout MON fils »

Le président appelle Dilale a la barre. Depuis le début du proces, le trentenaire au crane glabre et a la
barbe fournie s’agite sur son banc, soupire, ne cesse de se pencher vers l'oreille de sa tres jeune avocate
pour lui poser des questions. Quand l'exaspération est trop forte, il se léve d'un bond et quitte la salle
quelques instants.

A peine le président a-t-il terminé sa phrase — « Vous étes le pére dAyden... Nous vous écoutons » —
qu’un flot de paroles jaillit : « J’ai cherché partout MON fils.Je veux savoir ce qu'elle a fait de MON fils.
Jattends que MON fils ait un état civil pour pouvoir commencer mon deuil. La seule vérité, c'est le chef
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d’accusation. »

Sous la colere perce la crainte d’étre mis en cause. « Au début, si je voulais I'avortement, c'était vu nos
traditions familiales, parce qu'on n’était pas mariés et vu sa jeunesse. Mais cet enfant, je I'ai reconnu
quand elle était enceinte de quatre mois ! Et, apreés, elle s'est évaporée avec mon enfant ! Elle n'était
jamais seule ! Elle avait toute ma famille !

— Avez-vous des... regrets sur la facon dont vous vous étes comporté ?

— Celui de lui avoir fait confiance. Si j'avais compris plus tét, j’aurais pris les devants pour sauver MON
fils. »

La défense n’a pas de questions a lui poser. Mais, des piles de papiers éparpillés devant elle, M® Céline
Lasek extrait la copie d'un message que Dilale a envoyé a Meroua L. C’était un mois avant
I'accouchement, elle ne donnait plus de nouvelles a sa famille : « Appelle ma mére, sale pute », lit
I'avocate.

Du banc des parties civiles se lévent, une a une, les femmes qui entourent Dilale et tentent de 'apaiser
quand il ne tient plus en place. Lamia, voilée et mere de quatre enfants, protege son frere et en veut
terriblement a celle qu’elle appelle son « officielle ». « Il se projetait dans ce fils, il s'imaginait déja aller
jouer au foot avec Iui ! On le lui a pris et on I'a jeté a la poubelle ! », explose-t-elle.

« Est-ce que I'écart d’dge entre lui et Meroua vous a surprise ?
— Non, mes parents ont le méme.

— Qu'est-ce qui fait que, selon vous, Meroua était I’“officielle” ?
—I1I'a présentée a ma meére. Et elle portait son enfant. »

Sabrina, elle aussi voilée, mére de six enfants, exprime son chagrin et sa coléere d’avoir été privée de son
« petit neveu ». Mais, dans la famille de Dilale, il y a aussi Diana, qui porte libres ses cheveux teints en
blond, vit séparée du pere de son enfant. Elle était trés proche de Meroua, a accouché a 17 ans, sans étre
mariée. « J'ai tout revécu a travers elle. La peur de dire a mes parents que j'étais enceinte. Moj, je ne
pouvais pas, ce sont mes ainées qui s'en sont chargées. En fait, je suis triste. Meroua, je la considérais
vraiment comme une sceur. Peut-étre qu'elle a été dans la détresse. Mais pourquoi n’a-t-elle pas pris la
main tendue ? »

« Dilale, il a fait quoi ? »

Sur son banc, 'accusée pleure doucement. Elle suit du regard la septuagénaire au pas lourd qui s’avance

a son tour a la barre. « Quand mon fils m’a dit qu’il allait avoir un enfant, j’étais aux anges !, dit Hassina.

Meroua, elle venait me voir, on prenait le gotiter ensemble. Elle était douce. Moi, je voulais faire les
choses dans les régles. Je lui ai proposé d'emmener mon fils chez ses parents, pour qu’il demande sa
main. On allait pouvoir s'entendre, on est tous des musulmans. Mais elle ne voulait pas. Elle avait peur
de sa mére. Je lui disais : “Quand le bébé sera Ia, tu verras, tout s’arrangera.” En Algérie, j'ai accouché
sans médecin, sans sage-femme de six de mes neuf enfants. Il y avait ma mére, ma belle-mére, mes
belles-sceurs. Ce n'est pas facile, mais on est dans les mains de Dieu. Il nous protége. »

La vieille dame ajoute : « Meroua, dans mon cceur, dans ma téte, je sais qu elle ne peut pas faire de mal
a son enfant. Jusqu'a ma mort, je I'aurais protégé, moi, cet enfant... » Elle se tait, tourne son visage
baigné de larmes vers I'accusée qui s’effondre de chagrin. Le président laisse durer le silence, puis
s’adresse a la jeune femme :

« Vous n’avez pas répondu a cette offre de soutien, insistante, peut-étre, mais enveloppante. On est
d’accord ?

— Oui. La mére et les sceurs de Dilale ont toujours été la pour moi. A un moment, elles étaient... ma
famille. Oui, ma famille, celle de mon enfant. Elles me donnaient I'attention qu’il ne me donnait pas.
Mais c’était comme a I'ancienne. Moi, je voulais qu’il me choisisse. Pas que ce soit sa meére ou ses
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sceurs. Dilale, il a fait quoi ? Il avait un appartement, il ne m’a jamais proposé d’aller vivre chez lui. Il n’a
jamais fait des achats pour cet enfant ! Je n'étais pas sa femme, j'étais celle qui porte I'enfant. C'est long,
neufmois ! S’il avait été 1a, ¢’aurait changé plein de choses. Je I'aurais appelé au moment de
l'accouchement...

—C'est de sa faute ?

—Je ne dis pas ¢a. Mais un enfant, on le fait avec un papa. Et 13, on est en train de parler comme si cet
enfant, on le faisait avec tout le monde ! »

Meroua L. ne pleure plus. Pour la premiere fois, depuis quatre jours, elle ne cherche pas a puiser dans le
regard de ses deux avocates la force qui lui manque. Instinctivement, M®® Lasek et Lecarpentier
s’écartent, laissant la cour et les jurés observer la métamorphose d’'une jeune femme qui semble s'étre
désincarcérée. Elle leur répéte, droit dans les yeux : « Je nai pas fait de mal a mon enfant. Je n’ai pas tué
mon enfant. »

Les juges 'ont entendue. Vendredi 30 juin, ils ont acquitté Meroua L. du meurtre dont elle était accusée.
Comme l'avocat général lui-méme les y avait invités, ils ont retenu contre elle la « privation de soins
ayant entrainé la mort » et 'ont condamnée a cinq ans d’'emprisonnement, dont deux avec sursis. Ils
ont dit ce qu’ils avaient appris, compris, de ce trés grand proces : que, sans doute, Ayden aurait pu vivre
s’il y avait eu moins de honte autour de lui. Résonnent les mots de I'’écrivaine Annie Ernaux : « Il y a
ceci dans la honte : I'impression que tout maintenant peut vous arriver, qu’il n'y aura jamais d’arrét,
qu’a la honte il faut plus de honte encore. »

https://journal.lemonde.fr/data/3018/reader/reader.htm|?t=1688998827932#!preferred/0/package/3018/pub/4236/page/20/alb/173835 Page 6 sur 6



