De bruire 1'école s'est arrétée

Blog Médiapart de Fanny Monbeig

Enseignante, chercheuse en litterature comparée, Militante.

J’ai 40 ans et je n’ai jamais quitté I’école.

Parfois je dis, comme mes collegues a qui je dédie ces lignes,
que j’en peux plus, de 1’école — de ses imperfections, de ses
contradictions, de ses aberrations.

Et pourtant je suis la. Nous sommes la ; encore, toujours, déja.
Moussaillons obstinés d’un bateau ivre a la dérive.

C’est que, I’école, depuis la primaire, je ’aime. L’odeur d’une
maison un peu vieillotte. Les couleurs contrastées d’un foyer
suranné. Dans lequel, malgré tout, je veux vivre encore
quelques années.

Mais je refuse d’y mourir.
Nous refusons vos hommages

Peut-étre parce qu’on dit que I’homme assassiné vivait de
littérature, quelque chose en moi, de sa mort, vibre. Mais

je I'imagine alors amant de la complexité, et, probablement,
d’une certaine hauteur de vue (on n’aime pas Julien Gracq sans
cela) ; ainsi tous les tours et détours de la ruse politicienne qui
rodent autour de sa tombe, me montent a la gorge.

Aujourd’hui, 16 octobre 2023, j’ai essayé d’écouter les voix de
mes collegues. Je les ai assez peu entendues. C’est qu’on entend
toujours mieux les militaires que les profs de lettres. Leurs voix
viriles portent plus loin, elles écrasent et rythment, elles posent
et imposent. Les notres interrogent. Face a 36 éleves, parfois,
nous sommes tentés de hausser le ton. Mais nous n’y briserions

que nos propres cordes vocales. Tous les profs expérimentés
savent que pour avoir le silence dans une classe, il ne faut pas
crier : il faut au contraire baisser sa voix, jusqu’a chuchoter. Il
faut écouter, et donner envie d’écouter. Attendre. Poser le
regard, la voix, le corps. S’installer, tranquillement. Ne pas
penser aux 15 textes qu’il nous faut encore traiter avant juin. Et
construire le dialogue, pour que naisse I’intelligence collective.

Pas un seul de mes collegues de lettres n’a été ému par les
rugissements gouvernementaux, les appels a la loi martiale ni la
sacralisation de la minute de silence. Pas un n’a considéré avec
une once de sérieux la garantie étatique de notre sécurité
illusoire. Pas un n’a pris comme une marque de respect la
menace de punir les éleves récalcitrants. Pas un ne s’est senti
héroisé par les discours épiques sur notre mission civilisatrice.
Tous et toutes,

sous les flonflons et la musique militaire, nous avons entendu le
ricanement ironique d’un employeur méprisant. Héros
aujourd’hui (a condition de réussir a faire taire nos éleves 60
secondes, tout de méme), grévistes hier, matés demain.
D’ailleurs, a qui avons-nous vraiment rendu hommage, lorsque
nous nous sommes tus, aujourd’hui ? A qui ce silence adressé ?
Qui fait-on taire ? Comment ?

Jentends mon ami M., lui aussi prof de lettres, ce matin
endeuillé, qui mache sa colere. Il dit : pour qui, cette minute de
silence ? Pas pour lui, pas pour nous, mais pour eux, la-haut. Le
gouvernement nous demande, a nous, d’asseoir, encore une fois,
son autorité, a lui.

Et nos ennemis d’hier de nous écraser aujourd’hui sous de
fallacieuses louanges, et de rivaliser d’éloges caducs.
Admiration de notre métier ? Respect de notre mission ?
Hommage aux professeurs, vraiment ?



Il en est de ’hommage comme de la courtoisie : étalé avec
jactance et brusquerie, d’un menton martial, il se retourne
comme un gant et devient un affront. Affront a nos pédagogies,
le Bac Blanquer. Affront a notre lutte, son détricotage a bas
bruit, sans mea culpa, sans auto- critique. Affront a nos
existences concretes, les mensonges sur nos salaires, notre
temps libre, notre acceptation du Pacte. Affront a notre respect
pour nos élevEs, enfin, la polémique nauséabonde annuelle —
hier les crop-top, aujourd’hui les abayas. A rebours d’un

certain discours syndical, en effet, je ne crois pas que
I’interdiction de 1’abaya ait fait son entrée dans la liste des
nouvelles Missions Républicaines qui Incombent aux
Professeurs par simple mesure de diversion. L’exclusion de
jeunes musulmanes n’est pas la pour masquer au peuple 1’état
lamentable du service public d’éducation : tout le monde sait
tres bien, qu’il y a dans chaque salle de classe trop d’éleves et
pas assez de profs, tout le monde sait, que nos salaires sont
ridicules, nos conditions de travail grotesques, et nos
progressions de carriere risibles. Tout le monde sait, et tout le
monde s’en fout. Pas besoin des abayas pour susciter une
indifférence déja bien ancrée en France, ou le prof est presque
autant méprisé que le cheminot, qui lui, au moins, quand il n’est
pas en greve, mene les gens quelque part.

Transformer les collégiennes et les lycéennes en adversaires,
donc, ce n’est pas une ruse. C’est une attaque. Une agression
étatique récurrente, qui s’en prend aux corps féminisés et
racisés, et qui utilise I’école pour mener cette sale guerre. Nous,
enseignantes et enseignants, ne sommes pas que les spectateurs
atterrés de la croisade républicaine contre les musulmanes.

Nous en sommes les armes.

Et tant que nous laisserons les gouvernants nous employer
comme telles, tant que nous n’aurons pas le courage de mettre
une bonne fois pour toute la crosse en 1’air, alors, complices
nous Serons.

Et victimes deviendrons.

Soldats inertes d’une bataille qui n’est pas la ndtre, nous
tomberons au champ d’honneur d’une guerre que nous n’avons
pas choisie.

Et a l'horreur du sacrifice s’ajoutera I’humiliation amere
d’entendre les sanglots hypocrites de Blanquer, Macron et
Darmanin, salir nos pierres tombales. Réifier nos mémoires.
Sacraliser leurs haines par notre sang versé.

Magie des majuscules

Ainsi, messieurs les ministres, quand meurt un prof, quand
meurent deux profs, vous tirez bien vite le bilan : « C’est
I’Ecole de la République qui est attaquée ».

Vraiment ?

Mais c’est quoi, I’école de la République ? Et qu’en connaissez-
vous, monsieur le ministre de 1’éducation, vous qui n’en avez
fréquenté, éleve, que les avatars aseptisés, privés et luxueux ?
Dans lesquels, au moins, vous avez appris a manier le chiasme :
« Ce qui est visé, c’est tout a la fois I’Ecole de la République, et
la République par I’Ecole. » Au-deld du style ministériel
toujours aussi subtil, I’analyse se précise. La République par
I’Ecole.

La République est votre épouse, monsieur le ministre, pas la
notre, pas la mienne. Ma fidélit¢ va a mes éleves, a leur
émancipation, a leur apprentissage long et laborieux de la
pensée complexe, du dialogue, de 1’étude approfondie du
divers.



Monarques de la V™, élus avec des suffrages ridicules, adeptes
du 49-3, vous avez brandi la République quand vos policiers
tiraient sur nos gilets jaunes. Vous avez brandi la République
quand vous avez lancé la chasse aux universitaires antiracistes.
Vous avez brandi la République quand vous avez voulu museler
les profs, en leur imposant un prétendu devoir d’exemplarité ou
de réserve. Vous avez brandi la République lorsque vous nous
avez demandé de contrdler, chaque année avec plus de minutie,
la tenue vestimentaire de nos €éleves — des filles, bien sir, la
masculinité étant de longue date un uniforme inattaquable. Vous
avez brandi la République, enfin, sous les nouveaux oripeaux
d’une Laicité a géométrie variable — elle aussi affublée de cette
majuscule mortiféere pour 1’occasion.

Et aujourd’hui, aujourd’hui que votre conception guerriere et
infamante de la république, petits princes capricieux que vous
étes, cette conception que vous avez voulu par nous imposer a
la jeunesse, conduit a I’échafaud, ce ne sont pas vos tétes qui
tombent, mais les notres.

Et vous osez, encore une fois, sortir du placard votre vieille
allégorie un peu salace, et prétendre que c’est elle, par nous, qui
se meurt ?

« C’est I’Ecole de la République qui est attaquée » ?

Non. C’est vous. Ayez I’humilité de reconnaitre la cible par
vous sur nos corps apposés, et 1’élégance de nous en étre, au
moins, reconnaissants. C’est pour vous que meurent les profs.

C’est vous qui mettez une cible sur nos fronts.
Empathie, dites-vous?
Quiconque domine est toujours héritier des vainqueurs. Entrer

en empathie avec le vainqueur bénéficie toujours, par
conséquent, a quiconque domine. [...] Tous ceux qui, jusqu’ici,

ont remporté la victoire participent a ce cortege triomphal ou
les maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus
d’aujourd’hui.

Walter Benjamin (These VII)

Que le gouvernement le plus violent depuis des décennies ose
nous parler, aujourd’hui, de tolérance, d’empathie, de
bienveillance. Ose imaginer, un instant, que de cela aussi nous
serons chargés : enseigner ce qu’ils s’appliquent a détruire et a
bafouer depuis tant d’années. Assumer, incarner, encore, les
contradictions d’une société de concurrence, d’écrasement et
d’indifférence, qui préche I’empathie quand il faut reconquérir
la paix sociale. Et faire de nous, encore, les épouvantails de la
république.

Vous en voulez, de I’« empathie », monsieur Attal ? Inutile

d’appeler McKinsey. Il y a déja des cours d’empathie a I’école.
Ils sont en voie de disparition, chaque année moins d’heures et
un programme plus lourd, chaque ministre essaie de les vider de
leur sens pédagogique pour en faire un instrument de
propagande patrimoniale : ce sont les cours de lettres. Nous
enseignons la littérature. Nous ouvrons les portes des ceuvres
aux éleves, nous les poussons a se mettre a la place de Julien
Sorel, de Marianne Dashwood, de Mychkine ou de
Ramatoulaye. Pas a s’identifier, pas a rabaisser le protagoniste
vers notre quotidienneté personnelle. Mais au contraire a
s’ouvrir a son altérité, a concevoir le monde sous un autre
angle, a se décaler. Ca a méme un nom, en didactique, qui
reprend le substantif a la mode : I’empathie fictionnelle. Les
facs de médecine états- uniennes, partageant votre constat
d’anomie, ont déja franchi le cap, et font intervenir des profs de
littérature aupres des futurs chirurgiens, pour les ré-humaniser.

Vous en dites quoi ?



Et si, au lieu de bricoler dans 1’urgence une didactique du coeur,
vous qui n’en avez pas, vous cédiez la place a ceux et celles
dont c’est le métier ? Et si le meilleur hommage a Dominique
Bernard, c’était de mettre a I’honneur la littérature ?

En nos bruns matins
J’entends mon amie G., prof de lettres, qui lundi matin a

rassemblé toutes ses forces pour se lever, monter dans sa
voiture, et venir au lycée. Sur la route, elle allume la radio. Elle
entend la voix de Bardella. Et elle pleure. Pas aujourd’hui... Les
vautours ne pourraient-ils se taire un jour au moins ? Vous,
journalistes, ne pourriez-vous nous accorder, non pas une
minute de silence, mais une journée de pause ? Juste une ?

Je ne sais pas si le meurtre de notre collegue sur son lieu de
travail a quelque chose a voir avec le typhon de haine qui
ravage la terre de Palestine. Je ne sais pas si ¢a a quelque chose
a voir avec le mépris des musulmans qui progresse dans notre
institution— tonitruant la-haut dans les ministéres, mais aussi,
parfois avancant a bas bruit dans nos esprits, dans tous les
raccourcis, toutes les facilités, tous les désespoirs. Mais je sais
que nous ne devons pas laisser la peur détourner nos regards.
Fausser le rapport a nos éleves. Biaiser la relation pédagogique.

J’entends dé€ja le choc de nos faux-pas, j’entends trébucher nos
échecs, tant que nous enseignerons la morale aux éleves. Tant
que nous croirons que les attitudes machistes sont un probleme
individuel a résoudre, que la soumission des femmes est une
lacune intellectuelle communautaire, tant que nous voudrons
enseigner 1’empathie au creux d’un systéme tyrannique, tant
que nous croirons redresser les esprits de nos éleves comme on
corrige leurs copies.

Tant que nous croirons que ’obscurité, c’est les autres, et que
les lumineux adultes que nous sommes, avec le monde qu’on

leur laisse, avons une lecon magistrale a donner aux jeunes dont
nous avons la charge.

Tant que nous monterons en chaire au lieu de descendre dans
I’arene.
Tant que nous parlerons au lieu d’écouter.

Parce que I’émancipation ne s’enseigne ni ne s’impose, parce
qu’aucun homme blanc cisgenre hétérosexuel n’a le droit
d’expliquer a autrui I’importance de la liberté — lui qui, pour en
jouir, s’est simplement donné la peine de naitre.

Jentends la petite musique obsolete des Lumieres contre
I’obscurantisme. De la rigidité cadavérique de vos principes.
Jentends 1’appel a I’Ordre, au Bloc, a la Discipline, aveux de
nos failles, réconforts de nos cauchemars, nous dont les nuits
sont hantées par tous les fascismes. J’entends sur nos plaines le
vol noir des vieux corbeaux : stigmatisation, expulsions,
sanctions, dissolutions.

J’entends le bruit des bottes dans les couloirs du lycée.



