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Enseignante, chercheuse en litterature comparée, Militante. 
 
J’ai 40 ans et je n’ai jamais quitté l’école. 
Parfois je dis, comme mes collègues à qui je dédie ces lignes, 
que j’en peux plus, de l’école – de ses imperfections, de ses 
contradictions, de ses aberrations. 
Et pourtant je suis là. Nous sommes là ; encore, toujours, déjà. 
Moussaillons obstinés d’un bateau ivre à la dérive. 
C’est que, l’école, depuis la primaire, je l’aime. L’odeur d’une 
maison un peu vieillotte. Les couleurs contrastées d’un foyer 
suranné. Dans lequel, malgré tout, je veux vivre encore 
quelques années. 
Mais je refuse d’y mourir. 
Nous refusons vos hommages 
Peut-être parce qu’on dit que l’homme assassiné vivait de 
littérature, quelque chose en moi, de sa mort, vibre. Mais 
je l’imagine alors amant de la complexité, et, probablement, 
d’une certaine hauteur de vue (on n’aime pas Julien Gracq sans 
cela) ; ainsi tous les tours et détours de la ruse politicienne qui 
rôdent autour de sa tombe, me montent à la gorge. 
Aujourd’hui, 16 octobre 2023, j’ai essayé d’écouter les voix de 
mes collègues. Je les ai assez peu entendues. C’est qu’on entend 
toujours mieux les militaires que les profs de lettres. Leurs voix 
viriles portent plus loin, elles écrasent et rythment, elles posent 
et imposent. Les nôtres interrogent. Face à 36 élèves, parfois, 
nous sommes tentés de hausser le ton. Mais nous n’y briserions 

que nos propres cordes vocales. Tous les profs expérimentés 
savent que pour avoir le silence dans une classe, il ne faut pas 
crier : il faut au contraire baisser sa voix, jusqu’à chuchoter. Il 
faut écouter, et donner envie d’écouter. Attendre. Poser le 
regard, la voix, le corps. S’installer, tranquillement. Ne pas 
penser aux 15 textes qu’il nous faut encore traiter avant juin. Et 
construire le dialogue, pour que naisse l’intelligence collective. 
Pas un seul de mes collègues de lettres n’a été ému par les 
rugissements gouvernementaux, les appels à la loi martiale ni la 
sacralisation de la minute de silence. Pas un n’a considéré avec 
une once de sérieux la garantie étatique de notre sécurité 
illusoire. Pas un n’a pris comme une marque de respect la 
menace de punir les élèves récalcitrants. Pas un ne s’est senti 
héroïsé par les discours épiques sur notre mission civilisatrice. 
Tous et toutes, 
sous les flonflons et la musique militaire, nous avons entendu le 
ricanement ironique d’un employeur méprisant. Héros 
aujourd’hui (à condition de réussir à faire taire nos élèves 60 
secondes, tout de même), grévistes hier, matés demain. 
D’ailleurs, à qui avons-nous vraiment rendu hommage, lorsque 
nous nous sommes tus, aujourd’hui ? A qui ce silence adressé ? 
Qui fait-on taire ? Comment ? 
J’entends mon ami M., lui aussi prof de lettres, ce matin 
endeuillé, qui mâche sa colère. Il dit : pour qui, cette minute de 
silence ? Pas pour lui, pas pour nous, mais pour eux, là-haut. Le 
gouvernement nous demande, à nous, d’asseoir, encore une fois, 
son autorité, à lui. 
Et nos ennemis d’hier de nous écraser aujourd’hui sous de 
fallacieuses louanges, et de rivaliser d’éloges caducs. 
Admiration de notre métier ? Respect de notre mission ? 
Hommage aux professeurs, vraiment ? 



Il en est de l’hommage comme de la courtoisie : étalé avec 
jactance et brusquerie, d’un menton martial, il se retourne 
comme un gant et devient un affront. Affront à nos pédagogies, 
le Bac Blanquer. Affront à notre lutte, son détricotage à bas 
bruit, sans mea culpa, sans auto- critique. Affront à nos 
existences concrètes, les mensonges sur nos salaires, notre 
temps libre, notre acceptation du Pacte. Affront à notre respect 
pour nos élèvEs, enfin, la polémique nauséabonde annuelle – 
hier les crop-top, aujourd’hui les abayas. A rebours d’un 
certain discours syndical, en effet, je ne crois pas que 
l’interdiction de l’abaya ait fait son entrée dans la liste des 
nouvelles Missions Républicaines qui Incombent aux 
Professeurs par simple mesure de diversion. L’exclusion de 
jeunes musulmanes n’est pas là pour masquer au peuple l’état 
lamentable du service public d’éducation : tout le monde sait 
très bien, qu’il y a dans chaque salle de classe trop d’élèves et 
pas assez de profs, tout le monde sait, que nos salaires sont 
ridicules, nos conditions de travail grotesques, et nos 
progressions de carrière risibles. Tout le monde sait, et tout le 
monde s’en fout. Pas besoin des abayas pour susciter une 
indifférence déjà bien ancrée en France, où le prof est presque 
autant méprisé que le cheminot, qui lui, au moins, quand il n’est 
pas en grève, mène les gens quelque part. 
Transformer les collégiennes et les lycéennes en adversaires, 
donc, ce n’est pas une ruse. C’est une attaque. Une agression 
étatique récurrente, qui s’en prend aux corps féminisés et 
racisés, et qui utilise l’école pour mener cette sale guerre. Nous, 
enseignantes et enseignants, ne sommes pas que les spectateurs 
atterrés de la croisade républicaine contre les musulmanes. 
Nous en sommes les armes. 

Et tant que nous laisserons les gouvernants nous employer 
comme telles, tant que nous n’aurons pas le courage de mettre 
une bonne fois pour toute la crosse en l’air, alors, complices 
nous serons. 
Et victimes deviendrons. 
Soldats inertes d’une bataille qui n’est pas la nôtre, nous 
tomberons au champ d’honneur d’une guerre que nous n’avons 
pas choisie. 
Et à l’horreur du sacrifice s’ajoutera l’humiliation amère 
d’entendre les sanglots hypocrites de Blanquer, Macron et 
Darmanin, salir nos pierres tombales. Réifier nos mémoires. 
Sacraliser leurs haines par notre sang versé. 
Magie des majuscules 
Ainsi, messieurs les ministres, quand meurt un prof, quand 
meurent deux profs, vous tirez bien vite le bilan : « C’est 
l’École de la République qui est attaquée ». 
Vraiment ? 
Mais c’est quoi, l’école de la République ? Et qu’en connaissez-
vous, monsieur le ministre de l’éducation, vous qui n’en avez 
fréquenté, élève, que les avatars aseptisés, privés et luxueux ? 
Dans lesquels, au moins, vous avez appris à manier le chiasme : 
« Ce qui est visé, c’est tout à la fois l’École de la République, et 
la République par l’École. » Au-delà du style ministériel 
toujours aussi subtil, l’analyse se précise. La République par 
l’École. 
La République est votre épouse, monsieur le ministre, pas la 
nôtre, pas la mienne. Ma fidélité va à mes élèves, à leur 
émancipation, à leur apprentissage long et laborieux de la 
pensée complexe, du dialogue, de l’étude approfondie du 
divers. 



Monarques de la Vème, élus avec des suffrages ridicules, adeptes 
du 49-3, vous avez brandi la République quand vos policiers 
tiraient sur nos gilets jaunes. Vous avez brandi la République 
quand vous avez lancé la chasse aux universitaires antiracistes. 
Vous avez brandi la République quand vous avez voulu museler 
les profs, en leur imposant un prétendu devoir d’exemplarité ou 
de réserve. Vous avez brandi la République lorsque vous nous 
avez demandé de contrôler, chaque année avec plus de minutie, 
la tenue vestimentaire de nos élèves – des filles, bien sûr, la 
masculinité étant de longue date un uniforme inattaquable. Vous 
avez brandi la République, enfin, sous les nouveaux oripeaux 
d’une Laïcité à géométrie variable – elle aussi affublée de cette 
majuscule mortifère pour l’occasion. 
Et aujourd’hui, aujourd’hui que votre conception guerrière et 
infamante de la république, petits princes capricieux que vous 
êtes, cette conception que vous avez voulu par nous imposer à 
la jeunesse, conduit à l’échafaud, ce ne sont pas vos têtes qui 
tombent, mais les nôtres. 
Et vous osez, encore une fois, sortir du placard votre vieille 
allégorie un peu salace, et prétendre que c’est elle, par nous, qui 
se meurt ? 
« C’est l’École de la République qui est attaquée » ? 
Non. C’est vous. Ayez l’humilité de reconnaître la cible par 
vous sur nos corps apposés, et l’élégance de nous en être, au 
moins, reconnaissants. C’est pour vous que meurent les profs. 
C’est vous qui mettez une cible sur nos fronts. 
Empathie, dites-vous? 
Quiconque domine est toujours héritier des vainqueurs. Entrer 
en empathie avec le vainqueur bénéficie toujours, par 
conséquent, à quiconque domine. [...] Tous ceux qui, jusqu’ici, 

ont remporté la victoire participent à ce cortège triomphal où 
les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus 
d’aujourd’hui. 
Walter Benjamin (Thèse VII) 
Que le gouvernement le plus violent depuis des décennies ose 
nous parler, aujourd’hui, de tolérance, d’empathie, de 
bienveillance. Ose imaginer, un instant, que de cela aussi nous 
serons chargés : enseigner ce qu’ils s’appliquent à détruire et à 
bafouer depuis tant d’années. Assumer, incarner, encore, les 
contradictions d’une société de concurrence, d’écrasement et 
d’indifférence, qui prêche l’empathie quand il faut reconquérir 
la paix sociale. Et faire de nous, encore, les épouvantails de la 
république. 
Vous en voulez, de l’« empathie », monsieur Attal ? Inutile 
d’appeler McKinsey. Il y a déjà des cours d’empathie à l’école. 
Ils sont en voie de disparition, chaque année moins d’heures et 
un programme plus lourd, chaque ministre essaie de les vider de 
leur sens pédagogique pour en faire un instrument de 
propagande patrimoniale : ce sont les cours de lettres. Nous 
enseignons la littérature. Nous ouvrons les portes des œuvres 
aux élèves, nous les poussons à se mettre à la place de Julien 
Sorel, de Marianne Dashwood, de Mychkine ou de 
Ramatoulaye. Pas à s’identifier, pas à rabaisser le protagoniste 
vers notre quotidienneté personnelle. Mais au contraire à 
s’ouvrir à son altérité, à concevoir le monde sous un autre 
angle, à se décaler. Ça a même un nom, en didactique, qui 
reprend le substantif à la mode : l’empathie fictionnelle. Les 
facs de médecine états- uniennes, partageant votre constat 
d’anomie, ont déjà franchi le cap, et font intervenir des profs de 
littérature auprès des futurs chirurgiens, pour les ré-humaniser. 
Vous en dites quoi ? 



Et si, au lieu de bricoler dans l’urgence une didactique du coeur, 
vous qui n’en avez pas, vous cédiez la place à ceux et celles 
dont c’est le métier ? Et si le meilleur hommage à Dominique 
Bernard, c’était de mettre à l’honneur la littérature ? 
En nos bruns matins 
J’entends mon amie G., prof de lettres, qui lundi matin a 
rassemblé toutes ses forces pour se lever, monter dans sa 
voiture, et venir au lycée. Sur la route, elle allume la radio. Elle 
entend la voix de Bardella. Et elle pleure. Pas aujourd’hui... Les 
vautours ne pourraient-ils se taire un jour au moins ? Vous, 
journalistes, ne pourriez-vous nous accorder, non pas une 
minute de silence, mais une journée de pause ? Juste une ? 
Je ne sais pas si le meurtre de notre collègue sur son lieu de 
travail a quelque chose à voir avec le typhon de haine qui 
ravage la terre de Palestine. Je ne sais pas si ça a quelque chose 
à voir avec le mépris des musulmans qui progresse dans notre 
institution– tonitruant là-haut dans les ministères, mais aussi, 
parfois avançant à bas bruit dans nos esprits, dans tous les 
raccourcis, toutes les facilités, tous les désespoirs. Mais je sais 
que nous ne devons pas laisser la peur détourner nos regards. 
Fausser le rapport à nos élèves. Biaiser la relation pédagogique. 
J’entends déjà le choc de nos faux-pas, j’entends trébucher nos 
échecs, tant que nous enseignerons la morale aux élèves. Tant 
que nous croirons que les attitudes machistes sont un problème 
individuel à résoudre, que la soumission des femmes est une 
lacune intellectuelle communautaire, tant que nous voudrons 
enseigner l’empathie au creux d’un système tyrannique, tant 
que nous croirons redresser les esprits de nos élèves comme on 
corrige leurs copies. 
Tant que nous croirons que l’obscurité, c’est les autres, et que 
les lumineux adultes que nous sommes, avec le monde qu’on 

leur laisse, avons une leçon magistrale à donner aux jeunes dont 
nous avons la charge. 
Tant que nous monterons en chaire au lieu de descendre dans 
l’arène. 
Tant que nous parlerons au lieu d’écouter. 
Parce que l’émancipation ne s’enseigne ni ne s’impose, parce 
qu’aucun homme blanc cisgenre hétérosexuel n’a le droit 
d’expliquer à autrui l’importance de la liberté – lui qui, pour en 
jouir, s’est simplement donné la peine de naître. 
J’entends la petite musique obsolète des Lumières contre 
l’obscurantisme. De la rigidité cadavérique de vos principes. 
J’entends l’appel à l’Ordre, au Bloc, à la Discipline, aveux de 
nos failles, réconforts de nos cauchemars, nous dont les nuits 
sont hantées par tous les fascismes. J’entends sur nos plaines le 
vol noir des vieux corbeaux : stigmatisation, expulsions, 
sanctions, dissolutions. 
J’entends le bruit des bottes dans les couloirs du lycée. 


