
FIGAROVOX/ENTRETIEN - L'académicien franco-russe, prix Goncourt 1995, s'afflige de 
voir l'Ukraine transformée en «chaudron guerrier». Il se défend d'être pro-Kremlin et 
regrette une vision «manichéenne» du conflit «qui empêche tout débat».


Andreï Makine, né en Sibérie, a publié une douzaine de romans traduits dans plus de 
quarante langues, parmi lesquels Le Testament français (prix Goncourt et prix Médicis 
1995), La Musique d'une vie (éd. Seuil, 2001), et, plus récemment, Une femme aimée 
(Seuil). Il a été élu à l'Académie française en 2016.


              ****************


FIGAROVOX. - En tant qu'écrivain d'origine russe, que vous inspire cette guerre ?


Andreï MAKINE. - Pour moi, elle était impensable. J'ai en tête les visages de mes amis 
ukrainiens à Moscou, que je voyais avant tout comme des amis, pas comme des 
Ukrainiens. Le visage de leurs enfants et de leurs petits-enfants, qui sont dans ce 
chaudron guerrier. Je plains les Ukrainiens qui meurent sous les bombes, tout comme les 
jeunes soldats russes engagés dans cette guerre fratricide. Le sort du peuple qui souffre 
m'importe davantage que celui des élites. Comme le disait Paul Valéry, «la guerre, ce sont 
des hommes qui ne se connaissant pas et qui se massacrent au profit d'hommes qui se 
connaissent et ne se massacrent pas»


- Une partie de la presse vous qualifie d'écrivain pro-Poutine. L'êtes-vous 


C'est une journaliste de l'AFP qui m'a collé cette étiquette il y a une vingtaine d'années. 
C'était juste après le départ de Boris Eltsine dont le bilan était catastrophique pour la 
Russie. Je lui avais expliqué que Eltsine, dans un état d'ébriété permanent, avec la 
responsabilité du bouton atomique, représentait un vrai danger. Et que j'espérais que la 
Russie pourrait devenir un peu plus rationnelle et pragmatique à l'avenir. Mais elle a titré : 
«Makine défend le pragmatisme de Poutine». Comme c'était une dépêche de l'AFP, cela a 
été repris partout. Et lorsque je suis entré à l'Académie, un grand hebdo, dont par charité 
je tairai le nom, a, à son tour, titré : «Makine, un Poutinien à l'Académie»… Cela en dit 
long sur le monde de mensonge dans lequel nous vivons.


- Vous condamnez l'intervention russe…


Mon opposition à cette guerre, à toutes les guerres, ne doit pas devenir une sorte de 
mantra, un certificat de civisme pour les intellectuels en mal de publicité, qui tous 
cherchent l'onction de la doxa moralisatrice. À force de répéter des évidences, on ne 
propose absolument rien et on en reste à une vision manichéenne qui empêche tout 
débat et toute compréhension de cette tragédie. On peut dénoncer la décision de 
Vladimir Poutine, cracher sur la Russie, mais cela ne résoudra rien, n'aidera pas les 
Ukrainiens.


Pour pouvoir arrêter cette guerre, il faut comprendre les antécédents qui l'ont rendue 
possible. La guerre dans le Donbass dure depuis huit ans et a fait 13 000 morts, et autant 
de blessés, y compris des enfants. Je regrette le silence politique et médiatique qui 
l'entoure, l'indifférence à l'égard des morts dès lors qu'ils sont russophones. Dire cela, ne 
signifie pas justifier la politique de Vladimir Poutine. De même que s'interroger sur le rôle 
belliciste des États-Unis, présents à tous les étages de la gouvernance ukrainienne avant 
et pendant la «révolution du Maïdan», n'équivaut pas à dédouaner le maître du Kremlin. 



Enfin, il faut garder à l'esprit le précédent constitué par le bombardement de Belgrade et 
la destruction de la Serbie par l'Otan en 1999 sans avoir obtenu l'approbation du Conseil 
de sécurité des Nations unies. Pour la Russie, cela a été vécu comme une humiliation et 
un exemple à retenir. La guerre du Kosovo a marqué la mémoire nationale russe et ses 
dirigeants.


Lorsque Vladimir Poutine affirme que la Russie est menacée, ce n'est pas un «prétexte» : 
à tort ou à raison, les Russes se sentent réellement assiégés, et cela découle de cette 
histoire, ainsi que des interventions militaires en Afghanistan, en Irak et en Libye. Une 
conversation rapportée entre Poutine et le président du Kazakhstan résume tout. Ce 
dernier tente de convaincre Poutine que l'installation de bases américaines sur son 
territoire ne représenterait pas une menace pour la Russie, qui pourrait s'entendre avec 
les États-Unis. Avec un petit sourire triste, Poutine répond : «C'est exactement ce que 
disait Saddam Hussein !».


Encore une fois, je ne légitime en aucune manière la guerre, mais l'important n'est pas ce 
que je pense, ni ce que nous pensons. En Europe, nous sommes tous contre cette guerre. 
Mais il faut comprendre ce que pense Poutine, et surtout ce que pensent les Russes, ou 
du moins une grande partie d'entre eux.


- Vous présentez la guerre de Poutine comme une conséquence de la politique 
occidentale. Mais le président russe ne nourrit-il pas une revanche contre l'Occident 
depuis toujours ?


J'ai vu Vladimir Poutine en 2001, peu après sa première élection. C'était un autre homme 
avec une voix presque timide. Il cherchait la compréhension des pays démocratiques. Je 
ne crois pas du tout qu'il ait eu déjà en tête un projet impérialiste, comme on le prétend 
aujourd'hui. Je le vois davantage comme un réactif que comme un idéologue. À cette 
époque-là, le but du gouvernement russe était de s'arrimer au monde occidental. Il est 
idiot de croire que les Russes ont une nostalgie démesurée du goulag et du Politburo. Ils 
ont peut-être la nostalgie de la sécurité économique, de l'absence de chômage. De 
l'entente entre les peuples aussi : à l'université de Moscou, personne ne faisait la 
différence entre les étudiants russes, ukrainiens et ceux des autres républiques 
soviétiques… Il y a eu une lune de miel entre la Russie et l'Europe, entre Poutine et 
l'Europe avant que le président russe ne prenne la posture de l'amant trahi. En 2001, 
Poutine est le premier chef d'État à proposer son aide à George W. Bush après les 
attentats du 11 septembre. Via ses bases en Asie centrale, la Russie facilite alors les 
opérations américaines dans cette région. Mais, en 2002, les États-Unis sortent du traité 
ABM, qui limitait l'installation de boucliers antimissiles. La Russie proteste contre cette 
décision qui ne peut, d'après elle, que relancer la course aux armements. En 2003, les 
Américains annoncent une réorganisation de leurs forces, en direction de l'Est européen


Poutine s'est durci à partir de 2004 lorsque les pays anciennement socialistes ont intégré 
l'Otan avant même d'intégrer l'Union européenne, comme s'il fallait devenir anti-russe 
pour être Européen. Il a compris que l'Europe était vassalisée par les États-Unis. Puis il y 
a eu un véritable tournant en 2007 lorsqu'il a prononcé un discours à Munich en accusant 
les Américains de conserver les structures de l'Otan qui n'avaient plus lieu d'être et de 
vouloir un monde unipolaire. Or, en 2021, lorsqu'il arrive au pouvoir, Joe Biden ne dit pas 
autre chose lorsqu'il déclare que «l'Amérique va de nouveau régir le monde».




- On a le sentiment que vous renvoyez dos à dos les Occidentaux et les Russes. Dans 
cette guerre, c'est bien la Russie l'agresseur…


Je ne les renvoie pas dos à dos. Mais je regrette que l'on oppose une propagande 
européenne à une propagande russe. C'est, au contraire, le moment pour l'Europe de 
montrer sa différence, d'imposer un journalisme pluraliste qui ouvre le débat. Lorsque 
j'étais enfant dans la Russie soviétique et qu'il n'y avait que la Pravda, je rêvais de la 
France pour la liberté d'expression, la liberté de la presse, la possibilité de lire différentes 
opinions dans différents journaux. La guerre porte un coup terrible à la liberté 
d'expression : en Russie, ce qui n'est guère surprenant, mais aussi en Occident. On dit 
que «la première victime de la guerre est toujours la vérité». C'est juste, mais j'aurais aimé 
que ce ne soit pas le cas en Europe, en France.


- Comment peut-on prétendre défendre la démocratie en censurant des chaînes de 
télévision, des artistes, des livres ?


De mon point de vue, la fermeture de la chaîne RT France par Ursula von der Leyen, 
présidente non élue de la Commission européenne, est une erreur qui sera fatalement 
perçue par l'opinion comme une censure. Comment ne pas être révolté par la 
déprogrammation du Bolchoï de l'Opéra Royal de Londres, l'annulation d'un cours 
consacré à Dostoïevski à Milan ? Comment peut-on prétendre défendre la démocratie en 
censurant des chaînes de télévision, des artistes, des livres ? C'est le meilleur moyen, 
pour les Européens, de nourrir le nationalisme russe, d'obtenir le résultat inverse de celui 
escompté. Il faudrait au contraire s'ouvrir à la Russie, notamment par le biais des Russes 
qui vivent en Europe et qui sont de manière évidente pro-européens. Comme le disait 
justement Dostoïevski : «chaque pierre dans cette Europe nous est chère».


- La propagande russe paraît tout de même délirante lorsque Poutine parle de 
«dénazification"


Le bataillon Azov, qui a repris la ville de Marioupol aux séparatistes en 2014, et qui depuis 
a été incorporé à l'armée régulière, revendique son idéologie néo-nazie et porte des 
casques et des insignes ayant pour emblème le symbole SS et la croix gammée. Il est 
évident que cette présence reste marginale et que l'État ukrainien n'est pas nazi, et ne 
voue pas un culte inconditionnel à Stepan Bandera. Mais des journalistes occidentaux 
auraient dû enquêter sérieusement sur cette influence et l'Europe condamner la présence 
d'emblèmes nazis sur son territoire. Il faut comprendre que cela ravive chez les Russes le 
souvenir de la Seconde guerre mondiale et des commandos ukrainiens ralliés à Hitler, et 
que cela donne du crédit, à leurs yeux, à la propagande du Kremlin.


- Au-delà du débat sur les causes et les responsabilités de chacun dans la guerre, que 
pensez-vous de la réponse européenne ?


Bruno Le Maire a été critiqué pour avoir parlé de guerre totale, mais il a eu le mérite de 
dire la vérité et d'annoncer la couleur, loin de l'hypocrisie de ceux qui envoient des armes 
et des mercenaires et entendent ruiner l'économie russe, mais prétendent qu'ils ne font 
pas la guerre. En vérité, il s'agit bien de provoquer l'effondrement de la Russie, 
l'appauvrissement de son peuple. Il faut le dire clairement : l'Occident est en guerre 
contre la Russie.




Cependant, s'il y a un aspect positif pour la possible démocratisation de la Russie, c'est 
que l'on va anéantir la construction oligarchique qui est une vraie tumeur depuis les 
années 90. J'invite les dirigeants européens à exproprier les oligarques prédateurs, à 
confisquer ces milliards de roubles volés et investis à Londres et, plutôt que de les 
bloquer comme on le fait aujourd'hui, à les donner aux pauvres en Europe et en Russie.


- Que peut-on faire d'autre ?


Pour cesser les hostilités, pour donner un avenir à l'Ukraine, on pense toujours qu'il faut 
avancer ; parfois il faut, au contraire, reculer. Il faut dire : «on s'est trompé». En 1992, 
après la chute du mur de Berlin, nous nous trouvions à une bifurcation. Nous nous 
sommes trompés de chemin. Je pensais alors véritablement qu'il n'y aurait plus de blocs, 
que l'Otan allait être dissoute car l'Amérique n'avait plus d'ennemi, que nous allions 
former un grand continent pacifique. Mais je pressentais aussi que cela allait exploser car 
il y avait déjà des tensions : dans le Caucase, en Arménie dans le Haut-Karabakh… À 
l'époque, j'avais écrit une lettre à François Mitterrand.


- Quel était le contenu de cette lettre ?


J'ignore s'il l'a reçue, mais j'évoquais la construction d'une Europe qui n'avait rien à voir 
avec le monstre bureaucratique représenté aujourd'hui par Madame von der Leyen. Je 
rêvais d'une Europe respectueuse des identités, à l'image de la Mitteleuropa de Zweig et 
de Rilke. Une Europe finalement plus puissante car plus souple, à laquelle on aurait pu 
adjoindre l'Ukraine, les Pays Baltes et pourquoi pas la Biélorussie. Mais une Europe sans 
armes, sans blocs militaires, une Europe composée de sanctuaires de la paix. Les deux 
garants de cette architecture auraient été la France et la Russie, deux puissances 
nucléaires situées aux deux extrémités de l'Europe, chargées légalement par l'ONU de 
protéger cet ensemble.


- Est-ce réaliste ?


La Mitteleuropa n'est pas une utopie, elle a existé. Je veux y croire et marteler cette idée. 
Il y a quelques années, j'ai rencontré Jacques Chirac puis Dominique de Villepin, qui 
partageaient cette vision d'une Europe de Paris à Saint-Pétersbourg. Mais les Américains 
en ont décidé autrement. Cela aurait signifié la fin de l'Otan, la fin de la militarisation de 
l'Europe qui, appuyée sur la Russie et ses richesses, serait devenue trop puissante et 
indépendante. J'espère tout de même qu'un nouveau président s'emparera de cette idée. 
L'Europe est un Titanic qui sombre et d'un pont à l'autre, on se bat.


Cette situation est tellement tragique, tellement chaotique, qu'il faudrait proposer une 
solution radicale, c'est-à-dire revenir à la bifurcation de 1992 et reconnaître qu'il ne fallait 
pas relancer la course aux armements, reprendre cette direction démocratique et 
pacifique qui pouvait très bien inclure la Russie. Cela damnerait le pion aux tendances 
extrêmes en Russie. Cela éviterait l'effondrement politique et économique qui concerne 
toute la planète. Ce serait une issue honorable pour tout le monde et cela permettrait de 
construire une Europe de la paix, des intellectuels, de la culture. Notre continent est un 
trésor vivant, il faut le protéger. Hélas, on préfère prendre le contre-pied de cette 
proposition : bannir Dostoïevski et faire la guerre. C'est la destruction garantie car il n'y 
aura pas de vainqueur.,


